让梦停留在清晨的睡床

　　军军 遇难地：芦山县龙门乡古城村 终年：16岁

　　岳应翠想起头天晚上因为不让军军看电视而发脾气；想起儿子虽然不高兴，却没顶嘴；她想和儿子说声对不起，可如今……

　　龙门乡古城村武家坝组，几根木头支起一张破旧的草席，这是军军的“灵堂”。

　　军军16岁了。

　　爷爷和爸爸歪头，伸手擦洗孩子头部带血的伤痕，还有沾满灰尘的身体。

　　历经惊恐、慌乱、极度悲痛，两人已说不出一句话来，父亲的泪水从脸颊滑落，滴在军军身上，也啪嗒啪嗒掉到地上。

　　“让孩子多睡会吧”

　　草席旁边就是军军遇难的家——一座上了年纪的老瓦房。

　　地震发生的这天，一个再平静不过的清晨。

　　军军的母亲岳应翠早起打扫庭院，他的奶奶张富莲准备去串亲戚。临走前，军军正在屋子南边的卧室熟睡。卧室紧挨着邻居的二层小楼。

　　张富莲心疼孙子，没叫醒他。军军是雅安中学初三学生，正全力准备中考，“让孩子多睡会吧。”

　　张富莲踏出家门没多远，天摇地晃。

　　糟了，地震。她想到还在家里熟睡的孙子，转身拔腿往家跑。与此同时，岳应翠甩开手里的笤帚，往屋里跑，可一切都晚了。

　　地震产生的强大冲击波，瞬间摧毁了邻居家的二层小楼，砸向军军的卧室，在奶奶和妈妈的眼前，孩子卧室的位置腾起一片灰尘。

　　所有的邻居都来帮忙刨开废墟，可听不到军军的呼喊，哪怕是微弱的呻吟。

　　“想跟儿子说对不起”

　　昨日下午，天很阴，不时有余震，“灵堂”旁，为军军送别的鞭炮声格外尖利。

　　军军的同学也来为他送别。吴海（音）是他最好的朋友，每天早上七点，吴海都来军军家叫他一起上学。

　　军军人缘好，常拿出零花钱给大家买好吃的；同学被欺负了，他都帮忙；大家都知道军军下象棋最厉害，谁都赢不了他。

　　“军军成绩不太好，他想着学点技术，以后自己开个店什么的。”吴海说。

　　余震一波又一波，不管谁拉，母亲岳应翠都不肯从废墟上下来。

　　岳应翠想起头天晚上因为不让军军看电视而发脾气；想起儿子虽然不高兴，却没顶嘴；她想和儿子说声对不起，可如今……

　　岳应翠只能坐在废墟上号啕，只能扒开碎瓦，寻找着儿子的遗物。

　　爷爷给军军擦好了身体，穿上新衣，还为他理了发。

　　前天下午4点，最后一挂鞭炮响起，军军瘦小的身体被放进了黑色的棺材，被人们抬着，送别村庄。

　　新京报特派震区记者 王瑞锋 新京报记者 范春旭