墓志指南

　　■ 风行水上（18）

　　陈老师这几天在画室努力写；永远怀念，永远思念。我说你不能写点别的，他说王先生托他给他父亲写个墓志铭，找了好几本对联书，找不到合适的。我说连这个也写不好，搁旧社会活活饿死你。我要教他做墓志，他还不乐意。说弄毛了他，给我也写一个。

　　□高军（画家）

　　王先生父亲是前年夏天去世的，八月底。天气正热，树上蝉噪成一片。王先生早晨到105医院陪床。他父亲叹口气说：“今天怕是过不去了！去把老衣买回来吧”。老王一边安慰他父亲，下午还是到城隍庙寿衣店把衣服给买回来了。半路上接到他姐的电话，说已经不行了，往回飞奔，正好赶到见老爷子最后一面。

　　然后他打电话，让我赶过去。我通知了几个好朋友过去帮忙。在病房外面走廊上，听到旁边一床的胰腺癌患者在惨惨地呼痛，声音细如游丝。家属让护士来给打吗啡止痛，护士白他一眼说：“现在才开始疼就打吗啡，后面打什么？”任由那个病人在那里苦苦地哀号。我安慰老王说：“这样也好，少受罪。你老爷子也算是有福了！”老王说：“那倒也是。”然后就是忙着操办后事。外面的丧葬公司早就像秃鹫似的候着了。

　　墓地早就看好了。冬至入土。现在墓地比活人的房子还贵。一方窄得跪人都困难的墓穴，要价三万。说是风水好，向阳。但因为墓志没写，特地让陈老师给写一下。

　　我的恩师老童有一年给人写挽联，酒没喝上，差点还让人削了一顿，我记下联是“明月清风故人来”，古书上抄来的。但请托人的身份是儿子，他一想明月清风的晚上，他老爹从坟地里回来了，你说这个事情怎么办？所以大怒，酒也没请他喝。

　　前几天看清代的一则笔记说；曾国藩平日一大爱好就是给朋友写挽联。没死的他也写。有一回一个朋友到他书房去，看他正在努力撰联，以为他又做了什么新诗，就抢过来一看，却正是给这位朋友写的挽联，从此断交。

　　曾文正公做挽联有瘾，湖南人在京城做官的，只要一死，他忙不迭地就送一副挽联去。陈老师说普通人这个墓志难写，没有什么丰功伟绩可以表的，其实古人写这个东西也是一个图嘴上快活，胡写的。修鞋的就说祖上曾在宫中造办处干过，为皇上补过鞋，谁还真去考证啊。比如现在许多做买卖的总爱在墙上挂个书法条幅“厚德载物”，他还真厚德啊？

　　中国古代写墓志一般从祖宗八代表起，做过什么官，建了什么业。所以古人称之为：“谀墓文”。还是咱们安徽老乡朱元璋人家实在，当了皇帝后回家修墓，许多文化人吵死了要帮他写。他不让人整这虚头巴脑的，自己个提笔写下了这么一段墓志：“农业艰辛，朝夕彷徨……长兄饿毙，无棺埋葬；家道惶惶，生计不张；天灾人祸，草木为粮；入寺为僧，乞讨八方；四海漂泊，投军打仗；攻城略地，扩军屯粮；铲除群雄，面南称王。”一代草莽，顾盼自雄。真是牛得很。

　　古代有个郎中的墓志写得很好：“先生初习武，无所成。后又经商，亦无所获，转学岐黄医术三年，执业多年，无一人问津。忽一日，先生染病，试自医之，乃卒焉。”

　　悲夫！岐黄三年，一方见效。真乃千古之奇方也！