父亲攒下的20块钱

　　李天禄

　　遇难地：宝盛乡玉溪村 

　　终年：65岁

　　父亲很少和我聊天，有时说两句，他也只是埋怨自己没能力帮我们。他心思重，觉得老了，是儿女的负担。我劝他，“你脑壳要开朗一点。”但他还是悲观，想不转。

　　我从没想过父亲会以这样的方式离开。

　　那天，顶着余震，在房子内外10米的范围，我来回跑了七八趟，足足找了4个小时，也没见着父亲。

　　我尽力想，也许他活着。

　　直到嫂子提醒，我才想起门口震落的一大片屋顶，伸手去掏，碰到一个软软的东西时，心揪成了一团。

　　父亲的标志

　　父亲下葬了，就在一片青翠的茶园旁，山明水秀。

　　按照当地的风俗，老人离世，是要请“神明”开路、守灵3天才能入土。

　　但父亲的身体已经不再完整，我找了一块布，小心翼翼地拼凑了父亲，再把他安放在棺材中。

　　地震，让家里二层小楼的屋顶全塌了，就横在稻场上，瓦砾、水泥碎了一地。

　　没人知道父亲去了哪里。

　　按他平日的习惯，可能会去村里四处转转，或者去地头干农活。

　　我始终尽力去想，到了下午，父亲应同往常一样，慢悠悠晃回家，白色的长须飘飘。胡须是他的标志，他始终不愿意剪，即便是得病的时候。

　　但我再没能等来父亲。

　　父亲的心思

　　村里人眼中的父亲，是个精神病人。

　　10多年前的一天，他突然变得不正常，经常说胡话。

　　他的病时好时坏，犯病时，就跑到地里刨石头，翻来翻去，不知在找什么。

　　有时又是个正常的人，农忙时，不用我们招呼，他能扛着农具去干上一整天。

　　父亲很严厉，我怕他，始终觉得和他有距离。

　　年纪大些后，我有些理解他，每次回家总和他挤一间屋子睡。但他很少和我聊天，有时候说两句，他也是埋怨自己，说没有能力帮我们。

　　他心思重，总觉得老了，是儿女的负担。

　　我劝他，“我们都这么大了，你脑壳要开朗一点。”

　　我还说，“你再活多少年，我都养你，吃穿都不愁。”

　　但他还是悲观，想不转。

　　父亲的积蓄

　　父亲没享过一天福。

　　他这辈子省惯了，平时我们给他的钱不多，但下葬那天，我在他的床上找出20多块钱。

　　他要攒好久。

　　半个月前我回家，他精神了些，不像以前那样常犯病了。我甚至在想，是不是他的病情有好转，将来孝顺他的日子，还长远。

　　我说，要不到我那个地方耍一耍？他和往常一样，没说不去，只是不开腔——他不愿给我添麻烦。

　　我想起母亲临终前跟我说的话，“我们没有多少能力。”父亲也是这样的想法，他只希望我们过得安逸。

　　我总觉得还有时间陪他，现在，却再没有机会了。

　　李天禄之子李小云 口述

　　新京报记者 朱柳笛 整理