来电未能唤来奇迹

　　王川

　　遇难地：芦山县南街229号 

　　终年：33岁

　　卫福林说，年纪大了，记忆力大不如前，但这几天不用想就能背出一串数字，那是王川的手机号。地震后，卫福林一直打，一直没人接，直到最后，王川的手机关机了。

　　震后第四天，芦山县城里，淅淅沥沥的小雨时断时续。

　　卫福林站在橙色的警戒线外，屏着气，盯着十几位正在刨砖的救援者。手机被攥得紧紧的，那是卫福林逃生时带出来最贵重的物品。

　　手机的通话记录里只有两人，一个是儿子，一个是房客王川。

　　“电话通着，他还活着”

　　当天中午，卫福林第三次央求救援队，到自家的废墟前“找找那孩子”，过去三天了，但卫福林不想放弃，“手机还通着呢”。

　　有人告诉卫福林，王川在被埋第3天，曾给自己打电话，响一声就挂了，“这说明他还活着！”卫福林抬高了嗓门。

　　最终，救援队在废墟里找到了王川。

　　巷子窄，救护车进不来，救援队抬着担架跑啊跑，卫福林也跟着跑，“直到看着川儿上了救护车”。卫福林最终没有被允许跟到医院，他回到帐篷里，点上兜里仅剩的一根烟，“救出来的时候，他们就说不行了，身上都紫了。”

　　卫福林说，年纪大了，记忆力大不如前，但这几天，自己不用想就能背出一串数字，那是王川的手机号。

　　地震时，卫福林慌忙揣了手机，从一楼的卧室冲出来，“轰地一声，像是炸了个烟雾弹，满身满脸的土”，几秒钟后，卫福林勉强睁开眼，发现二层小楼成了平地。

　　“没见着他，我就掏出手机打电话，一直打，一直没人接。”卫福林说，地震后，除了给儿子打电话报平安外，所有的通话记录都是打给王川的，电话通着，他就觉着他还活着。

　　22日凌晨3点，卫福林发现，王川的手机关机了。

　　房东的伴

　　卫福林记得，王川生前最后一句话，是让自己“早点睡”。

　　19日晚，卫福林看到王川正坐在一楼的堂屋里看电视，草编的茶几上放着酒杯，里面盛着王川喜欢喝的散装白酒。

　　卫福林说，王川平时打零工，时间不固定，晚上又喜欢喝朋友一起玩，总是睡得很晚。

　　一年前，王川成了卫福林的房客，儿子在外工作，虽然王川的话不多，但总能给卫福林作个伴。

　　卫福林说，王川没有女朋友，也没有固定的工作，但是热心肠，经常被人请去帮忙搬东西。甚至，在卫福林眼中，王川最大的爱好就是搬东西。

　　王川很少讲家里的事，上次和家人相聚，还是过年的时候。卫福林说。“娃儿命苦，从小跟着婆婆（外婆）长大，感情很深，他说过好多次。”卫福林说，婆婆去世后，老屋给了舅舅，王川搬到了县里。

　　想婆婆是卫福林唯一了解王川的心事，他还记着王川提起婆婆时，总是泪汪汪的。

　　新京报记者 李禹潼