不再执君手

　　李启琼

　　遇难地：芦山县龙门乡王家村

　　终年：80岁

　　李启琼的墓地，就在屋外面的山坡上，一出家门就能看到她的墓地。

　　“我奶奶还要照看这个家。”陈健蓉说。

　　如果没有地震，“男老子”陈德荣、“女老子”李启琼（四川方言儿媳妇对公公婆婆的称呼）63年婚姻生活中的一天，应该会在晒晒太阳、“听听”电视、吃吃素面中度过。

　　4月20日晨，一切都改变了。

　　“你先走我跟着来”

　　震后。医院后面的草地。

　　儿媳妇罗志芬回忆，“男老子”“女老子”当时躺在自己从废墟中扒出的棉被上，“中间隔着两三人，都打上了吊瓶。”

　　他们17岁的孙女陈健蓉回忆，爷爷的脚骨头断了，医院没有麻药，要把爷爷送到雅安的医院。

　　爷爷听说要转院，就在这个时候对奶奶说了那句感动千万网友的话：“你先走，我跟着来。”

　　随后，爷爷被120救护车运走了。

　　“从门口冲了进去”

　　震中。家中房子。

　　儿子陈素明“原来在煮面条，见到邻居招呼，就过去唠嗑”。房子屋顶的瓦片哗啦啦往下滑，“地震了”，陈素明前面的一堵墙开始倒下。

　　陈素明回忆，“爸爸就坐在门口，他为了去拉妈妈，又冲进去。结果妈妈后面的墙倒了，他的腿就被砸断了，痛得号叫。”

　　44年的等待

　　震前。

　　4月20日，“女老子”6点多就醒了。“也许是知道我们回来了，有点兴奋。”和丈夫在成都打工的罗志芬回忆。

　　“两老喜欢吃软的东西，父亲就给下了12只抄手。吃完后，两人就坐在家里看电视。”陈素明说。

　　仿佛他们一贯的生活。

　　陈健蓉讲述，他们17岁结婚，爷爷当了44年的兵，奶奶一直等着他退伍。

　　邻居们说，老头儿当过兵，身体一直很好，去年还养11头猪。今年老伴儿身体不好，他就不养猪了，在家一直照顾老伴。

　　罗志芬说，她嫁到这里20多年，没有和婆婆吵过架。婆婆对她很好。她和丈夫在成都打工，经常打电话回家，“女老子耳朵不好，我们说什么，她听不清。但她总说自己身体很好，让孩子们不要担心。”

　　“叮嘱我们办好后事”

　　李启琼没能掰过死神的手腕。陈德荣转院后不久，陈健蓉发现摸不到奶奶的心跳了。

　　陈健蓉说，“爷爷很伤心，但他叮嘱我们要给奶奶办好后事。”

　　新京报特派震区记者 邢世伟