人走针线留

　　王车香

　　遇难地：宝兴县灵关镇钟灵村

　　终年：83岁

　　年轻时他身上的针针脚脚是老伴儿做的。如今老伴儿去了，连照片也看不到了，姜明阳说，再也没有念想了。

　　姜明阳想让儿子姜县忠回家找些王车香的照片，但是家里被认定为危房，随时有坍塌可能。

　　“连个念想也没了。”姜明阳满是皱纹的脸一紧，泪珠一个接一个，往下掉。

　　“三楼塌了，全裂开了”

　　地震前夜，姜明阳住在一楼，王车香住在三楼。

　　他俩以为，这个夜和往常没有不同。

　　天亮了，地在震，姜明阳和孙辈们、儿媳妇从一楼冲了出去。

　　回过头，王车香所在的三楼塌了，“全裂开了”。

　　姜明阳看到王车香，是在5个多小时后。余震中，救援人员花了三个小时，挖出了王车香。

　　她被压在黑色橡胶板下，土埋在脸上、身上，呼吸已经停止。

　　“针线活很‘巴适’”

　　王车香是姜明阳的老伴儿，他们俩都是83岁，风雨携手，几十年。

　　虽然年龄大了，活动不方便，需要儿子和媳妇照顾，但是王车香每天也会扫扫地，做点轻活。

　　姜明阳说，他和王车香两个人感情很好。“年轻时她的针线活很‘巴适’（方言，类似于很好），总给我做衣服。”姜明阳眼里含着泪，“我的毛衣、毛裤、毛袜都是她做的。”

　　“老伴儿的性格很随和，我脾气不好，她总让着我，我们很少吵。”姜明阳，“她不该走，该走的是我。”

　　“母亲在那边饿不着”

　　地震发生之前，在61岁的姜县忠眼里，父母姜明阳、王车香的感情没什么惊天动地的。“就像村里大部分老人一样，平平淡淡”。

　　而父亲震后催着他去拿照片，才让他明白父母有着怎样深的感情。

　　王车香去世的第二天，姜县忠在村民的帮助下砌筑了坟给王车香安葬。因为救灾正在进行，坟前的墓碑还没有来得及立起。

　　村里有安葬后送三天饭的习俗。姜县忠每天都要和村民在一起自救，每天夜里安静下来，他才有时间做好了饭菜，送给王车香。

　　“妈在那边肯定饿不着，我会每天给你换新的。”姜县忠对着坟，轻轻说。

　　搭好坟后，姜县忠和家人举行了简单的仪式，没叫村里人来，“大家都在救灾。”

　　坟墓由水泥和石块混合搭建，坐落山间，离家1公里远。王车香，于此长眠。

　　新京报特派震区记者 邢世伟