梁庄在东莞 归零（二）

　　■ 出梁庄记（23）

　　万敏约了另外一个吴镇老乡过来聊天，说他很有故事。这位老乡，大家叫他山哥。山哥的命运可谓比较起伏，从十三岁起，就开始做生意，赔钱，再挣，再赔。到五十多岁，山哥的资产仍然是零。这真是百折不弯的农民。每一次大的危机，他都未能逃过，但他仍然有豪情壮志，还要“再拼搏十年”。

　　□梁鸿（学者）

　　2002年，我又栽了。韩国老板要的货，六十五万块钱的货，他把货收了，人跑了。那段时间厂子倒闭的可多了，老板都跑了，都是两三千人的大厂子，在番禺，韩国厂有十多家，倒闭有好几家。

　　咋办？又成零了，光剩机器了。我把剩下的钱给工人发发工资，又帮工人找好厂去干活。咱用不了人家，也不能不管人家，人都得讲信用。咱没想着跑，想着再翻盘。又开始慢慢给人家加工半成品，本钱少，就少干点，慢慢发展，一年多又开始做成品了。外单不做，只做内单。这个阶段没人敢接外国人的活了。但是内单小，赚的少。2004年到2005年只算是维持工人工资，赚个七八万块钱。

　　2005年我儿子大脑里长个虫，一头栽那儿，都要活不成了。天天抽，口吐白沫，一开始不知道为啥，到医院一查，说脑袋里有个虫。我听了，就哭啊，我就这一个儿子，他要是出事了，我和老婆都活不成了。为给儿子治病，我把房子卖了，光他生病都花有十几万。当时手里就几万块钱现金，只有卖房了。好在儿子的病没留后遗症。

　　2009年，金融危机。咱一下子又不行了。可明显，最具体的就是订单没有了，厂又开不下去了。去年到今年，番禺关的小厂非常多，萧条得很。我把三分之二的机器都卖了，三分之一的机器设备发到湖北，看能不能在那儿继续做环保袋。想着东山再起。来东莞这个把月，想看看市场行情咋样。开厂其实风险可大，再多的钱都能被吸进去。我这都五十多岁的人，还得从零做起。你说这世道？真是难说的很。我是小学二年级毕业，基本上算是个文盲。老栽跟头与不识字肯定有关系。

　　去年回家盖了房子，花了二十五六万。手里就那么多钱，再不盖估计以后就盖不起了。盖好之后，给儿子打电话，儿子很生气，说我闲花钱。我这是为了争口气盖这个房。在外几十年了，啥没啥，没法混人。咱还是陈旧思想，老是改变不了。

　　盖起就后悔了，三五年回家一次，没人住，房子也要放坏，把本钱都吃进去了，靠啥再起来？不过也不后悔，老了肯定还要回去，到那时，你连个房子都没有，哭都哭不出来。

　　比较来说，猛一回老家，很不习惯。农村的生活习惯，风俗习惯清是不习惯。经济来源很差劲，另外也觉得农村有点脏。我回家，自己给村里路铺铺，路乱七八糟的，横竖都没有趟。出去了也没有人给你闲聊天。老了肯定还是要回去的，六十岁以后，啥也干不了了，再回去。

　　我现在再拼搏个十年不成问题。从头开始，攒点钱，将来回家养老。