梁庄在青岛 小柱

　　■ 出梁庄记（24）

　　青岛是我最早定下来要去的城市，但却几乎是最晚去的。到最后简直是不想去了，我害怕，有点胆怯，有点软弱。我害怕真的去面对它。青岛是小柱丢命的地方。

　　□梁鸿（学者）

　　我印象中的小柱，活泼、健康、阳光。夏天，我们在村庄里，田野上，在湍水岸边奔跑玩耍。冬天，有月亮的晚上，我们在冰冷的麦场上玩“冲撞游戏”。两队人马，每一队的小伙伴都紧紧地手拉着手，相距几丈远，高喊着：

　　大把刀，

　　耍得高，

　　你的人马任我挑。

　　挑哪个？

　　挑××。

　　然后，被挑的那个人拼命冲向对方的队伍，如果冲散，就把对方的小伙伴领过来一个，作为自己的队员；如果没有冲开，自己就留下。我和小柱都是队伍中的主力，当然，他是主胜，领一个伙伴得胜回朝。我是主败，经常被扣押。

　　我想去寻找真相，或者更为接近真实的原因。我想去看看小柱打工的工厂，工作的环境，日常生活，他平时的健康状况，他最后发病时的情景。我想理出一个线索，离开梁庄之后的小柱，是怎样走向他的死亡之路？

　　小柱的死是我心中的一根刺，我童年最要好的伙伴、我有着很近血缘关系的堂兄弟，在他生病最后的日子，我曾经回过梁庄，但我没有去看他。哥哥对我说，小柱在家里，他病得很重，咳嗽一下，血都喷得很高。我没有去看他。就那么几步远，过青石板桥，向左拐弯，不到十步，就是他家。嫂子要去给小柱打针，我问她小柱情况怎么样了，她说，小柱吃不下饭，只能靠输液和一点流食生活，喷出来的血都发臭发腥。我也没有和她一起去看小柱。

　　在那之后的不久，一个晚上，小妹打过来电话，说小柱死了。小妹说，小柱死之前，特别想让人去看他，他对去看他的人们说，我喜欢人多一点儿，都来和我说说话。那是2001年的初夏。那年，我和小柱都28岁。我在北京读博士，意气风发，他躺在梁庄的家里，在腥臭中死去。我伤心万分，我不相信，这样鲜活的、年轻的生命就这样没有了，而我们曾经是那么亲密。

　　可是为什么，为什么我不去看他？我不敢承认我的冷漠，我告诉自己，是因为我没想到他这么快就不行了，是因为我根本没有想到他会死去，是因为我不敢看他最后的样子，是因为……是的，我不关心他，我对他没有了感情。他十几岁出去打工，我十几岁出去上学，我们的生活越来越远，越来越有差距。想起他时，只是故乡回忆中的美好风景，至于那风景中真实的人和人生，我其实是不关心的。

　　青岛之行与其说是为了小柱，不如说是为了我自己。