草间弥生的一天

　　1973年我到洛杉矶求学那年，草间弥生因病回了日本，那个时代观念艺术方兴未艾，行为艺术盛行，所以草间弥生上世纪60年代在纽约的许多事迹，大家都有所听闻，她是那一代观念式的行为艺术的先锋，也是极少数亚洲艺术家活跃于纽约的罕例，所以，比我年长20余岁的草间弥生，是我心目中的女英雄。

　　一直到1993年在威尼斯，我第一次见到草间弥生，当时她代表日本国家馆参加威尼斯双年展，她的一间全是镜面的房间里，反复反射无限重复的黄底黑点大型装置，使她在威尼斯成为最出风头的艺术家之一。我看到她的那天，草间弥生穿了黄底黑圆点的连身长裙，带着尖尖的同花色的高帽子，她的身边围了许多媒体记者，我没有机会跟她提问，更遑论和她打招呼去结识她。在威尼斯那一次的近距离错过，一直让我深觉惋惜，却更加深了我对她印象。后来我策划的大型国际展，数度跟大田画廊借展草间弥生的作品。

　　随着岁月的流逝，我已经是年过60的老太太，没想到年纪大了以后的我，和草间弥生越来越像，在东京、中国香港、中国上海、新加坡、和巴黎都曾经被误认为草间弥生，跟我要签名，我都得一一说明其实我不是他们以为的那一位。就连这次亲访草间弥生工作室时，那儿的助手也觉得我挺像草间弥生的。

　　从上海回到韩国出任大邱市立美术馆馆长的金善姬，今年启动了草间弥生的亚洲巡回展，由她担任总策展人。由于我一直很遗憾自己在1993年不曾与草间弥生合照，四月底金善姬到东京协调展览事宜，特地安排了我和“女英雄”正式见了面，还一起拍了照，就在草间弥生三层楼的工作室。

　　每天早上9点，助手开车将草间弥生从附近的疗养院送到工作室，她已经不太方便行走了，工作室有电梯，方便她坐着轮椅进出。草间弥生的一天从坐下来画画开始，她从来不需要打草稿，一笔一笔一直画，画到中午休息一下吃中饭。通常她吃得很快，而且食量很大，一般只花了一二十分钟，就结束午休时间，然后又开始不停地画，画到下午6点就下班，回家前，她以小贴纸标记她需要助手帮忙修改的部分，再由助手开车送她回疗养院。在那里，她还有一个小画室，晚上或天气不佳时，她可以留在那里作画。草间弥生很不喜欢阴雨天，下雨的日子里，她会变得忧郁，抑郁症来袭时，她甚至会有弃世的想法。几十年来，草间弥生从来不能一个人单独居住，她的贴身助理总是陪伴着她，甚至陪她住在疗养院。

　　画画是草间弥生的生活重心。她的助理告知我们，草间弥生从不看电视，也不看电影，更不爱看别人的著作，只看她自己写的，她的绘画艺术源自于她自我封闭世界的想象，她的创作和灵感完全只有她自己，与任何人都没有关系。至于雕塑，则是由工作室依照草间弥生的草图交付工场制作。罹患强迫症的草间弥生，活在自己的世界里，对细节的执着，其实也是强迫症的一种，她留有相当完整的大量档案照片，对自己作品的价格和去处也很在意，丝毫不含糊。在草间弥生工作室呆了大半天，见识到一位天才的人生，非常开心，非常满足。

　　出发去拜访草间弥生之前，金馆长叮嘱我，千万不要装可爱，模仿她，因为在她的心里，她永远是最棒的，而且是独一无二的，万一她看到我像她，她不见得会高兴。所以，我一到东京，在无印良品店里买了一顶中年妇女常戴的遮风帽，第二天穿得像日本一般欧巴桑的打扮，和草间弥生会面。后来，拜访将要结束，我们坐下来看她的新作品时，金馆长让我坐在她的身边，那么近距离看我的偶像，实在很兴奋，也确认了我们除了眼睛不像，其他如鼻子，嘴，脸型，高度，都非常接近。在金馆长的提示下，让我试着把帽子除掉，我一脱掉帽子，草间弥生突然转头用她特有的大眼睛，认真地瞪着我，我吓得心脏怦怦跳，把头低着，不敢看她，终于她转回头，静静跟我们一起看画。

　　（作者系台湾艺术评论家）