文学在质与量上提升了人生

　　3月16日，新京报书评周刊与商务印书馆联合推出读者互动活动“提问王安忆”。请读者就文学，写作，文学教育，文学背后的生活与世界等问题直接向王安忆提问。近日，王安忆对读者的部分提问做了回答。

　　心理经验尤其重要

　　@望不见的故乡：我是人大文学院的学生，曾经有过小说创作的经历，那篇小说是根据我亲身经历的一段刻骨铭心的痛苦改编的。我认为某种程度上，文学是倾诉苦难和寻找希望。因此没有丰富的人生阅历是写不出来感人的作品的。那么对于我们这样的年轻一代，要想写好小说，您有什么建议？

　　王安忆：尝试写作是所有年轻一代的兴趣所在，因此，关于文学的困扰是所有人的经历，经验也是能够共享的，“我们这样的年轻一代”并没有什么特别的性质，我能给出的建议也就没有什么特殊性。总之，表现生活是什么样的不是文学的任务，任务是表现生活应该是什么样的。你的个人经验如果不能体现出比较高的价值，就不能要求别人一定接受，从这一点来说，经验固然很重要，但是认识更重要，它是使现实转化为思想的关键一步，再要从思想转化成文学，还需要条件：语言和想象力的天赋，知识，学习，训练，等等。

　　@Mr柏露露：对于一个年轻的写作者来说，经验匮乏总是难以避免的，对于他们来说，要做的是什么？

　　王安忆：从某种程度上来说，每个写作者都有经验匮乏的问题，因为一个人所经历的人生总是局限在一定的时间长度里，尤其是一个职业写作者，所消耗的材料相当巨大，必会遇到资源紧缺的障碍。但是，对于写作者来说，经验又不是一个普遍的概念。我以为，经验分两类，一类是外部经验，一类是内部经验，写作者是具备比一般人丰富得多的内部经验，也就是心理经验。可以说，写出什么样的作品更取决于写作者的心理经验的质和量。我再强调一遍，文学是一种年轻的热望，它总是寄予在年轻人的身上，每个写作者，无论多么大的年纪，都是有着天真的信任感，相信这么一种不实用的存在也是存在，相信精神的价值超过物质的价值，所以，不要用“年轻”为文学特立标签，文学就是文学，对于一个热爱文学的任何年龄段的人都是同样的性质。

　　我对小说的前景保持乐观

　　@躺在书上：王老师，在《小说课堂》一书中您曾专门讲了 “小说的异质性”，并从时间、空间和人这三个方面来分析。在现在的种种文艺形式中，在对时间和空间的描述上，小说这种文体已逐步失去它的优势，只有在对人的塑造上还保留着强大的力量。请问：未来的小说会不会因为人们的审美趣味而消亡或变异？

　　王安忆：任何艺术都有盛衰的周期，和生活的方式有关，也和技术发展有关，比如，当录音技术推动有声电影诞生，卓别林是无限失望的，但是，历史进程无人可以阻挡。默片没有了，卓别林的表演形式却独立成为哑剧艺术流传到今天，还将继续流传下去。鉴于过往的历史，我不敢对小说的未来有什么预言，假如真有消亡的一天也只能接受。我只是抱着乐观的态度，觉得小说还应该有比较长久的生命。小说从来不善于表达空间，因为它缺乏直观性，但它依附于时间，时间是叙事艺术的载体，而时间是一种不易觉察的物质，当我们这么对谈的时候，时间就在一点一点过去，空间所以能够觉察是因为人类活动的占位性质，这个哲学问题有点离开我们的题目了，再回到小说。问题中至少提到了小说一项长处，就是塑造人物，难道我们会有一天不需要认识比实际生活中更多更有趣的人物吗？我们要最大限度地体验人生，就必定需要有一个超出个人经验的存在。这还不是主要的，小说主要的存在理由，我想是因为它的材料是一种特殊物质，就是文字。文字是一个文明人认识与表达的最基本元素，好比土，种庄稼靠它，造房子也靠它。这种构成文明生活的基本元素永远都不会退场，除非人类不说话！这是我对小说的信心所在。

　　但这种乐观也不能够解决所有的不安和疑虑，技术的产生确实给现实生活带来方便，但艺术其实是不需要方便的，相反，它需要麻烦，限制、困难、障碍，都是使它完成形式的因素，方便往往消解形式。纪律越是严格，形式就越是精致，方便则使形式变得粗糙。因为小说表现空间不怎么擅长，于是会出来许多描写空间的词汇，当图片将空间展示得一清二楚的时候，语言就在退化，想像力也在退化。

　　@及归的辉辉：从最开始的神话传说，到诗歌的长期发展，再到小说戏曲等兴起，文学的形式载体到今天似乎不知道可以再有什么新的突破了。在已有的范围内，我们似乎又有着永远难以超越某些伟人的能力。您怎么看？

　　王安忆：我们能不能不要将中国文学放到世界文学的版图里？这已经成为时代和社会的焦虑。我不否定我们今天的小说与西方小说有关系，虽然我们有四大名著，有唐宋传奇话本，但我们更可能是接续五四新文化的传统，那又是产生于西方启蒙运动思想，从此我们的叙事里才会有对人生价值的思索，才会有对现实的自觉批判，对生活和人的关怀。古老中国走入近代，确实从西方文化汲取了新血液，有了新生机，但也难免生出急切心情，急切于西方的认同，似乎必须嵌入西方版图才有了合法身份，其实大可不必。在世界的许多角落，许多写作人都在诚恳地工作，以各自的语言和生活，为自己同语言同命运的人阅读和享有，一点不会因其范围有限而贬损价值。文学是以生活的共识为前提的存在，它必定有着地域、政治、文化的局限，当我们企图超出局限的时候也许会丧失安身立命之地。

　　@yes-耳洞：对于文学，您的定义是什么？文学的意义在于什么？

　　王安忆：文学就是叙事的艺术，以语言为工具，它的意义往大里说也许关乎人类精神，从小里说可能只是使人生变得比较有乐趣，假如没有文学开拓出一个莫须有的空间，生活将多么乏味！其实我们现在都是在享用着文学的果实，文学给许多虚有的存在命名，比如感情，中国字词里有多少微妙的状态，在命名之前恐怕都不存在，存在了也无法为人感受：惘然，惆怅，哀伤，悲戚，断肠，辛酸，痛楚，或者喜悦，欣然，欢乐，快活，开怀，振奋，轩昂……有了这些命名，情感就变得丰富，精神的享受也深厚起来。时间给每个人的分配是公平的，但生活可能完全不同，那就取决于各人的感受，文学给予你感受的能力，无论是质还是量都提升了人生。