手心的碎玻璃

　　□书评人 苏七七

　　说实在话，《迷药》这本小书让我第一眼就注意到的是它的设计。深绿色的封面，书名、作者名、译者名印在淡黄色的小色块上，像是贴上去的便笺条。书脊不包上，露出装订的痕迹——用宽阔的腰封给出一个封面封底和书脊的连接。而且书的正面没有什么腰封小王子的推荐，干干净净的。

　　《迷药》的作者詹妮弗·克莱门特不只是一个小说家，她还是个诗人与传记作者（写过一本关于巴斯奎特及其缪斯的书）。《迷药》不是一本情节充裕、人物丰满的小说，它淡化了背景与故事，尽力保持对细节的关注。对于一个墨西哥上层社会的白人女孩爱米丽来说，生活意味着失踪的母亲与宠爱自己的父亲，家族孤儿院的院长和孩子们，现实又轻又薄，像是一张纸——但却有奇怪的两面：一面是极为平静安宁的生活，另一面是她对女性犯罪案例的收集。这两面原来是隔绝的，但随着堂弟桑蒂的到来，母亲失踪之谜的解开，似乎爱米丽从这一面穿行到了那一面……

　　詹妮弗·克莱门特的作品有种女性的神经质。她的故事其实包括两个部分：对暴力的想象与对庇护的需求。爱米丽生活在一个宁静的世界里时，但她对世界的可怕的那部分感兴趣。她搜罗那些女性犯罪案例，是不是暗示着在她的母亲，或者在她自己身上，这些事情也并不是毫无可能？像那些女人一样，无法克服自己最黑暗的那部分，而且朝那部分越陷越深？在墨西哥有很多神，庇护着不同的人，爱米丽像通晓女性犯罪一样通晓神的名字与故事，她是不是在用这一部分知识来对抗那一部分知识？

　　作者对这些问题都并无答复，甚至于她连问题都没提出。克莱门特的文字简洁优美，她喜欢用一些轻巧的小比喻，但她最喜欢做的工作实际上是罗列：一连串的名词，像串联电路似的。比如“他身上混合着甜瓜、鳄梨叶子和铅笔的味道。”比如“不见了（disappeared）。十一个字母。像一枚戒指、一件毛衣、一把勺子那样不见了。”这种念念叨叨的写法能看出写作者跳脱的通感能力，但是很难对一个对象具体深入，所以《迷药》写到了私奔、乱伦、暴力诸种重口味主题，却未对这些主题进行有力的深入，而是像一个风格文艺的恐怖片，营造出一种迷幻的整体气氛。

　　作者在开篇时就写道：“百科全书和辞典养育了爱米丽·尼尔。她喜欢收集各种事实。她知道，她可以在地图上旅行，她可以在小说中迷情。”这大概也是作者的自况，她是带着一点自足来描述这种状态的，但这本小说的问题也在此，收集来的事实是二手的事实，它们拼贴在小说里，装饰性胜过了对问题的真正进入。这也是此类“轻小说”的共同特点：作者都有相当的素养与技巧，善于设置轻盈的结构与幽暗的悬念，语言清新易读。但用一根很细的杠杆去撬一个很重的主题时，要撬动是很难的，有时读者听到的，其实是这根杠杆轻敲在主题上时，发出的清脆的回声吧。而《迷药》的独特之处，在于作者写对暴力的惊惧时，也暗示着一种迷恋，像是手心有一块很小的碎玻璃，她一边念着保护神的名字，一边却自己握紧了手。