写给过去和未来

　　■ 前言

　　五月，我们写一封信，在灾难的纪念日。

　　五年前的悲伤和23天前的哭泣同源。在人们以为心灵的平静在磕磕绊绊的自我修复中已经抵达的时候，地震再一次降临。

　　没有什么有比感同身受更透彻的理解和同情。汶川和芦山在时间的河流上互成镜像。他们互致问候，就像写给自己的过去或未来。

　　就像沉入黑暗之前走山路的旅人点亮的一盏小马灯，这问候柔软熨帖，恰当其时。

　　在信里，我们可以看到两个老去的母亲如何共同咀嚼地震带来的苦难。她们告诉彼此，“想哭的时候就大哭一场”。

　　她们因为母性而永远怀有希望。汶川失去儿子，芦山失去女儿，“养大一个走一个”。岳凤琼告诉自己，还有孙女。再孕妈妈刘莉忧心的只有孩子。她告诉芦山的母亲们，不要把新来的孩子当做过去孩子的影子，“那不公平”。

　　在汶川人的故事里，我们可以看到大难汹涌之后，人如何像伏地的麦子一点点起身。五年的时间，没有腿的残疾女孩魏玲有了轻盈的爱情，她是整个家庭驶出灾难之海的船长。在给芦山相同遭遇的人的信中，她有着稳稳的沉静，“人的本能会让我们坚持下去”。廖智写信给五年前的自己，写给逝去的青春和双腿。五年后，她成为芦山地震的志愿者，她说，“以前的你成就了现在的我”。

　　五年，让一些喧闹离开，也让一些喧闹继续。吴加芳醒了一场梦，寻回了自己的平静。林浩继续在寻梦，希望人生能有更大的舞台。他们曾经在聚光灯下，他们告诉这一次地震聚光灯下的人，荣耀带来的，夺走的。

　　五年，让曾经是孤岛的汶川重建，也让宝兴在地震中面临孤岛的命运。重建之路漫长，汶川县的官员告诉芦山人，“汶川的今天就是你们的明天”。

　　明天是新的一天。

　　也许这些信里最打动人心的是，汶川地震孤儿吴君扬起脸庞说的一句话，“你看，地震总会过去”。

　　地震总会过去。我们都活在这珍贵的人间。

　　本版采写

　　新京报首席记者 张寒

　　实习生 向星