廖智 感谢五年前的自己

　　人物志

　　廖智，28岁，现居重庆。

　　汶川地震夺走了她最珍贵的东西：舞蹈老师的双腿、年轻妈妈的幼女，幸福妻子的爱情。但截肢后，她用残余的断肢跳出一曲振奋人心的舞蹈《鼓舞》。

　　雅安地震后，她奔赴芦山灾区一线当志愿者，她疲惫地坐在路边仍拿着工具的照片在网上广为流传，被誉为“最美地震女孩”。

　　五年前的你：

　　当我努力回想五年前的你，好像与现在的我，也没有什么不同。除了你拥有一双苗条、美丽的腿。

　　你站在舞蹈学校的教室里，阳光洒下，你单腿直立，俯下腰身，脚尖绷得笔直。孩子们的目光集中在你身上，“老师，你的腿好美。”

　　那是2004年秋天的下午。那时的你，青春年少，有大把的时光可以挥霍。

　　毕业后，你回到了老家，绵竹市汉旺镇。在2008年之前，这是个景色秀丽的大城镇，距离汶川地震震中直线距离约30公里。

　　与所有情窦初开的少女一样，你渴望爱情，期待白马王子的出现。2006年冬天，凌晨两点，一个追求你许久的男人，站在楼下等了你几个小时，只为让你吃上一口热气腾腾的包子。你感动得一塌糊涂，连婚礼都没办，就嫁给了人家。

　　当然，现在管这个男人，我已经叫他前夫哥了。

　　一年后，你们的小宝宝——虫虫诞生了。

　　家庭富足，工作稳定。所谓幸福生活，大致如此吧。

　　灾难突如其来。5月12日的那个下午，剧烈的晃动之后，你和女儿、婆婆抱在一起，落入黑暗中。

　　婆婆就在身边不远处，“说话，不要睡”，你反复对婆婆说，可是婆婆话越来越少，她还是睡着了……

　　你探出手，四处都是粗糙和坚硬。突然，你的指尖在身下的空隙里触到一片柔软，那是女儿滚圆的小胳膊。你连忙给她唱儿歌，唱《铃儿响叮当》，一遍又一遍。你使劲摇她，她还不会说话，可她为什么不哭？

　　你听到爸爸在外面撕心裂肺地呼喊，听见救援队施救的嘈杂声。但一天过去了，你仍然躺在黑暗里。家毁了，女儿没了，你怨恨，赌气，不肯再回答家人的呼喊。

　　庆幸的是，26个小时后，你被挖了出来，成为整栋楼上唯一的幸存者。

　　医生说你双腿坏死，只能截肢。你在手术协议书上写下自己的名字：廖智。

　　没有丝毫犹豫。

　　“只是一双腿而已。”每逢人问，你总轻描淡写地说。

　　你为自己的左腿取名叫“大象”，因为截肢后，它的形状很像大象的鼻子。而右腿包扎得鼓鼓的，你就喊它为“粽子”。不论是残缺还是完美，它们总归是自己的。

　　截肢住院期间，一个志愿者组织听说你是舞蹈老师，专门为你编排了一支振奋人心的舞蹈——《鼓舞》。你用膝盖跪在床上，用力练习舞蹈动作。医生担心不利于伤口愈合，怕你疼。可你说：“腿没有了，痛一下不好吗？”

　　只有在夜深人静时，柔弱才会爬上眼眶。又痛又累，真想坐在轮椅上度过余生，永远不站起来。可是一想起辛劳的父母，拳头就攥了起来，“不能再拖累爸妈。”

　　你的《鼓舞》一舞成名，媒体纷纷采访。你又装上假肢，像一名初学的舞者，踉踉跄跄地从医院里走出来。你用假肢先学会了舞蹈，然后才是走路。

　　2009年除夕当天，一纸离婚协议书摆在你面前，你又签下自己的名字，并不比签手术协议书轻松。当年的白马王子，终于选择了离开。

　　双腿截肢，女儿没了，爱人也走了，怨恨吗？有朋友这样问。这大概是上帝的安排。你说。你的平静令朋友震惊，但我知道你的心思，怨恨只会让生活更黯淡。

　　2009年初，你从北京乘飞机回重庆。在候机厅，一位外国老人把脸藏在报纸里偷瞟你，似乎对你的腿很好奇。你一屁股坐在人家旁边，撸起裤管取下假肢，大大咧咧地说：来，看看我的腿。然后，两个陌生人都大笑起来。

　　为了能养活自己，从2009年开始，你找了十几个残疾人，组建了残疾人艺术团，四处演出。虽然时常入不敷出，但你总是说，前途光明。

　　五年了，原本单纯的你，何时变成了成熟的我？

　　我找不到那个时间节点，但我看得到，一路走来，你从夜夜落泪，到抿紧嘴角，从黯然神伤，到坦然微笑。你悄然走远，换作我站在人生舞台之上。

　　过去的几年里，我对公益事业逐渐产生兴趣，一直想组建一个志愿者交流平台。

　　4·20雅安地震，我第一时间奔赴芦山。五年前，我是一名地震灾区的受助者，五年后，我希望能够用自己的绵薄之力，为灾区做点事情——既是感恩，也是成长。

　　尽管我没有了双腿，用假肢走路比普通志愿者要累一点，我的双腿在整个救援过程中并没有成为同行队员顾虑和关注的地方，因为平常我的运动量就超过一般人，所以从未认为自己的行为会弱于别人。

　　一名大学生志愿者临时加入我们的团队负责发放食物。我叮嘱他：“在发放食物之前，要先问灾民一句，需要水吗？”给灾民他们真正需要的东西，志愿者不应只拥有爱心，还要专业。

　　从自身经历，我知道，哪怕一句话不说，只要帮灾区的人做事，他们就能够感受到身边有依靠。

　　今年年初，一家公司邀我去做演讲，我演讲的主题是“活着就要感谢”，感谢所有陪伴在我们身边的人，同时也感谢从前那个你。

　　感谢五年前的你，虽然受了很多伤痛，流了很多眼泪，但是一切的苦难，你承受了，并且承受住了。感谢你。

　　是那时的你，成就了现在的我。

　　现在的我

　　2013年5月2日

　　我亲爱的女儿：

　　你在天堂还好吧。到现在，你离开妈妈已经过去整整五年了。

　　如果你还在妈妈身边的话，你该蹦蹦跳跳地上小学了，妈妈一定把你打扮成世界上最漂亮的女孩儿。

　　妈妈会在梦里与你相见。有时候妈妈也特别担心，你寂寞了，谁给你唱歌听？好在奶奶在那边照顾你，你也不会太孤独。

　　你在天堂，会低头看到人间的妈妈吧。妈妈表现得好吗？妈妈有时候很累，很想哭。但只要你觉得妈妈做的事情很对、很好，妈妈就心满意足。

　　你放心，妈妈一定会努力，照顾好外公、外婆，帮助别人，微笑面对每一天。妈妈要做个让你骄傲的人。

　　祝你在天堂幸福。

　　廖智

　　2013年5月2日

　　新京报记者 王瑞峰