|
人物志
魏玲,23岁,绵竹汉旺镇人。
汶川地震发生时,汉旺东汽中学一栋教学楼垮塌,12个班大部分学生被埋。48小时后,高二的魏玲被从废墟中挖了出来。她双腿截肢,接受了20余次手术。经历了幸与不幸,她觉得自己的人生“没有多大落差”。
她在病房里学画画,举办了自己的个人画展,被誉为“中国的弗里达”。
她会当着你的面脱下假肢。截掉的左腿裤管空空荡荡,聊到兴高采烈的时候,用手把裤管拧成麻花的形状,摇来摇去。
她笑得很大声,是从胸腔里出来的共鸣,隔几分钟,就可以看到她伏在轮椅上笑得喘不过气来。
魏玲,被称为地震女孩。5·12地震后,她做了几十次大手术,2011年才彻底离开医院。右小腿截肢,左腿按照她的说法,“一直切一直切”,切到了腰部。
2008年,她是东汽中学高二的学生。五年后,她成了一个妻子,手里拿针勾着针织包,贴补家用。
遗忘的疼痛
魏玲喜欢赶集。骑着她的特制摩托,在集上四处逛。有人问她:你的腿呢?她哈哈一乐:“它耍去了。”
买东西讲价,有时候她会对摊主说,“你看我都这样了,你就少点吧”。对方只好点头说好。
她爱美。装假肢的时候,左腿假肢小腿不够修长。她就说不合适,你再给我做瘦一点,穿超短裙才好看。
她咬牙扛的日子总算过去了。过去的疼痛回忆起来也没那么尖锐。
地震后,魏玲住了3年多的医院。最开始,父亲每天都要在病危通知单上签字。感染,切掉;再感染,再切掉。从腰到腿全打石膏,换药一次像是整个人被剪开。
她忍不住也想过死。别人都出院了,自己还在收病危通知书。剪掉输液管,想用来上吊,“怕疼不敢”。
能够像正常人一样排泄一度是她最大的梦想。甚至顾不上为失去双腿忧愁。由于排泄口开得过高,有时候穿白裙子出去,排泄出的脏东西让她尴尬。
她像说笑话一样聊起手术的种种细节,只有说起她的父母时会安静下来。她说父母为了她决定不再要孩子。在她痛得狂叫时,父亲给她一遍遍地唱歌。
“人都是被逼出来的”魏玲说。她不能看着父母伤心。2011年,她终于做了期盼已久的手术,解决了排泄的问题。
最好的爱情
魏玲也没想到爱情来得这么快。
在地震前,她有一个早恋的男朋友。地震之后来看过她几次,就消失了。
吕登春是在电视上看到魏玲的。这个一脸羞涩,碰到回答不上来的问题就急得直摇头的小伙子,喜欢上了这个女孩。他没有觉得残疾是障碍。他是单亲家庭,从小就喜欢坚强乐观的女孩。他父亲也没有反对。
两个人最初在网上聊天。2012年3月,吕登春到康复中心去看她,帮她洗衣服照顾她。一件事情感动了魏玲。有次食物中毒,她上吐下泻,裤子上都是排泄物。吕登春接过去就洗。
2013年,两人结婚了。魏玲的妈妈在婚礼上哭了。魏玲没哭。她穿上婚纱,把假肢戴好,没拄拐杖,一步步挪到证婚人面前。
魏玲知道吕登春宠她。她说自己全身都是伤口,屁股上坑坑洼洼让人害怕,“像月球表面”。吕登春看了她的伤口哭了,说以前你受了那么多罪,我要好好对你。魏玲对这段婚姻很满意。
从18岁到23岁,她本来该在大学里。但想一想,也就不觉得自己的人生有多大落差。全班同学在地震中去了很多。她至少还活着。想起死去的同学,“就当他们都去读大学了。”
以前没结婚,父母担心她老了的生活,她想了想“最差就是进养老院”。
想到最坏也想到最好,魏玲说,“你就不会害怕了”。
主妇“弗里达”
魏玲的手很巧,在医院里她学手工,拿去做了展览。有基金会的人专门来教她画画。没有一点基础的她进步很快。
她画自己在废墟里探出头来,画假肢长了翅膀站在椅子上。她的画曾经被艺术家周春芽赞叹过,说她很可能成为中国的“弗里达”。弗里达是墨西哥著名的画家,是一个残疾人。
魏玲喜欢弗里达自画像里标志性的一字眉。魏玲画自画像却喜欢把眼睛画大点,脸画清秀点。
对自己的画,魏玲说:“差远了”。这个善于自嘲的女孩说,能开画展,“借的是事情的噱头”。而且,很多对她画的解读,“和我的画没什么关系”。
结婚之后,魏玲离弗里达越来越远了。魏玲不想让吕登春一个人养家。她在家编手工包,一个包挣不了多少钱,又费时间。
有人觉得她不画画很可惜。她不觉得。就好像她有同学虽然残疾了,还是读了大学。而她,家里没钱,又需要人随时照顾,不读也就算了。魏玲习惯随遇而安。地震后,她喜欢上写东西。写了6万字,电脑坏了,都丢了。丢了也就丢了。她以前常写诗,现在,少了悲痛,也没有心思了。
与艺术、写作比起来,她更担心以后假肢的置换。那是一大笔钱,如果没人资助,她不知该怎么办?
她的下一个目标,是要个孩子。一家人在绵竹的农家院子里,平静生活。
就像她在诗里写过,“在命运的怀抱里,住着带有不同悲伤的人,被遣散在世界的每个角落,有的被光环笼罩,有的被阴暗侵袭”。
她的乐观是一家人的光环。
伤残的人:
残疾是一件很不舒服的事情。会让你的生活变得完全不一样。 我看到电视上说,芦山地震这一次会尽量避免截肢,但如果残疾了也只能放宽心去接受。
作为一个“过来人”,我的建议或许有些用。要克服自己内心的恐惧和阴影,要多想开心的事情,找适当的途径去发泄。找人聊天,找个你可以信任的人说出心里话。这样就多个人和你一起分担。
其实我也不知道自己花了多少时间走出来。不要太在乎别人的目光,多和不同的人接触。接触外面的世界,让我越来越敞开自己。
自助者人助,别人来扶你,你自己也要学会站起来。学会释放自己,一切都会好的。
魏玲
2013年5月4日
新京报首席记者 张寒
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn