刘猛 心理咨询师的救赎

　　人物志 刘猛，39岁，高级心理咨询师。汶川地震后，他赶赴灾区创办“妈妈之家”，帮助丧子母亲回归正常生活。他如同一名孤独的殉道者，把自己的正能量传递给灾民，凭一己之躯承受着潮水般的压抑与苦闷。他被媒体称作“坚守灾区最久的志愿者”，却少有人知，他在援建心灵与自我调节间转换的辛酸。

　　刘猛随手把扳手和螺丝扔给付洁（化名），让她自己去给新买来的高低床安梯子。

　　付洁的反应似乎久一些，捡起工具，慢慢辨识着零件，动作迟缓，一下，再一下。

　　大约1个小时后，梯子安好了。“干得好”，刘猛夸赞。

　　4月16日，例行的家访结束后，刘猛将女主人付洁带回了都江堰的“妈妈之家”，她属于刘猛最担心的丧子母亲中的一种——不可能再生育的无子母亲，精神不好，极少说话。带回来的目的，是帮她寻找“存在感”。

　　这五年，刘猛为人所见的“存在感”，是在灾区做心理咨询师，而伴随这种存在感的，却是他必须承受的苦闷与孤独，没人看得到。

　　他说，我也希望有人援助。

　　心理“医生”病了

　　刘猛病了。

　　每天面对求助者的负面情绪，让刘猛的睡眠一直不好。

　　他的睡眠时间一般从早上到中午，有时会整夜失眠。

　　采访当天，他微皱着眉头，眼神涣散，话音细弱，面对提问，眉头紧皱的他突然拍了拍脑袋，“我先躺会儿，10分钟之后跟你聊。”

　　他还患上了脊柱炎和胃病。犯病了，他就陷在沙发里，一动不动。

　　因为睡眠不够，刘猛能感到大脑不如平时灵敏，给一天的工作排序也不再清晰，有时甚至带着情绪工作。一次，因为工作被打扰，刘猛对一名记者“失礼”了，被问到怎么失礼，他始终不说，“反正我很后悔。”

　　刘猛试着写诗排遣压抑。

　　他曾仿照李白的《蜀道难》写过一篇诗歌，但极少念，他说一读就会哭，一哭就淌出孤独。

　　“家”里的志愿者叫刘猛“先生”，他们困惑，先生连自己的健康都顾不上，怎么去救扶别人。

　　五年来，刘猛每天做的事情，就是将丧子母亲拉回正常的生活。尤其是汶川地震后头两年，刘猛几乎每天只睡5个小时，其余时间全部和同伴提供心理咨询服务。

　　很少有人理解。

　　5年前从北京出发时，别人兴高采烈地讨论到灾区后如何开展心理援助，刘猛总是严肃地说，要在灾区待上一两年，才能沉下心来做。

　　挑战常规的结果，是被众人嘲笑——当时流行的心理援助模式是，百姓带着“疑难杂症”去找心理咨询师。

　　刘猛常劝自己，有价值的事就坚持做，像年轻时卖裤衩、烧锅炉一样。

　　但并非什么都一样。

　　救人与自救

　　“我要自杀。”

　　半夜，刘猛的手机里经常能传出这样的声音。

　　“为什么？可不可以跟我讲一讲？”每一次，刘猛都尽量跟随对方的语气，希望能和他保持对话。

　　劝导结束，他如被救起的落水者，浑身是汗，筋疲力尽。

　　地震如潮汐，引来数不清的志愿者，来去匆匆。

　　刘猛却希望沉淀下去，通过改变环境，让灾民回到正常的人际交往和生活中。

　　他一直用自己的方式，去改变灾民的环境，“你听说过灾民打麻将，志愿者在旁边倒茶吗？那就是我。”

　　朋友说他是燕人张翼德，心有猛虎，细嗅蔷薇。

　　他更愿把自己比作赵子龙——长坂坡上单枪匹马，面对百万曹兵，闯到当阳桥前高喊，翼德援我。

　　“我和他一样，也需要援助。”

　　刘猛的“援兵”是一些心理督导。到灾区后，他每天都要告诉对方，今天接触了几个个案，用了什么方法治疗。对话的过程，也是调整自己的过程。最多的时候，他与来自美国、香港和内地的10位督导老师保持联络。

　　深夜，他经常溜到宝瓶口，去岷江边独坐，与岩石为邻，那一刻江水的味道正浓。

　　“盯着江水，我就想到顺其自然”，不抗争，不再试图用自己的力量去改变，而是顺应、引导。

　　逆流与顺流

　　曾经，抗争的东西太多。

　　当初那批来灾区的志愿者，只剩他一个。

　　刘猛说，自己不再在乎别人的评价，全世界骂他，也没有必要去做无谓的冲突。

　　汶川地震后，他还和心理学的同行们争论，哪一种针对灾民的援助方法才是好方法，现在想想真好笑。

　　在“妈妈之家”遇见小孩，刘猛坐在桌边，把孩子放在膝盖上，像荡秋千一样摇。孩子们叫他“刘爸爸”，玩拼图时，刘爸爸会故意孩子气地和他们争论该怎么拼。

　　4月15日，都江堰一街区的活动中心，刘猛指着展板上的图文说，“这个活动是我们主办的。”但展板上并没显示妈妈之家的任何信息。

　　换两年前，刘猛会去找组织单位，希望对方能够承认妈妈之家的力量，但如今，他选择顺应规则，不去计较。

　　被问到未来的打算，刘猛说，还是想继续提供心理援助，就像他在芦山的一所中学复课一样,通过改变环境，让灾民回归正常的生活。

　　他计划，在顺应环境的前提下，提供无形的援助，让丧子妈妈们重拾生活的信心。

　　“就像水一样，顺势而流。”

　　我援助的妈妈们：

　　5年了，这是怎样的5年啊！一直都想和你们说些话，但真要写这封信时，我却忍不住流泪。

　　你们的痛，是这个地球上最哀伤的痛。地震前，我习惯用“我懂”、“能感受到”、“理解”来回应求助于我的人。直到遇见你们，我才知道你们所经历的伤痛早已超出我的体验和想象。

　　其实，沉浸在过去的哀伤里，并不是错，我的援助，也不是想让你们与从前彻底告别。我知道，对于你们来说，失去的孩子从未离开，他们一直与你们生活在一起，但我们要学会如何与他们相处。

　　你们之中也有一些人不解，不明白我的援助到底是什么。其实只要有人问起你们，你们能说，刘猛啊，什么也没做，就是天天和我们在一起，我就觉得足够了。感恩你们允许我一路同行。

　　刘猛

　　2013年5月6日

　　新京报记者 朱柳笛