| ||
人物志 吴君,本来可以有个弟弟或妹妹的,但怀孕的母亲和父亲都倒在汶川地震的废墟里,没了声息。6岁那年,吴君走进了安康家园,从山东日照辗转成都双流,一直生活在这个全国规模最大的灾区孤困儿童安置基地里。孤儿并不孤独,在这个新家里,吴君有481个伙伴儿。她11岁了,歌唱得美,手语也美。
吴君的父母死于汶川地震。那一年,她6岁。
她成了“地震孤儿”,背井离乡,先是转辗日照,又随着人潮来到成都双流县。
日照有海,双流有花,这5年,吴君有了“家”,有了“爸妈”。
在安康家园,“家”里有很多伙伴儿,都是兄弟姐妹。
初识自由
4月29日,安康家园宿舍楼上,孩子们席地而坐,玩“三国杀”,宿舍最近流行的纸牌游戏。
11岁的吴君坐在小床边,看着同伴出牌。一串笑闹声,搅散黄昏的安静。
十多平方米的房间里,住着4个同龄女孩,军绿色的床单被罩,虽然褪去了最初的光鲜,但整洁得像在军营。军营里,开着成片的花。
这是她们的家。
“安康家园”是全封闭式管理:平日里,孩子们有专职“妈妈”照顾起居,在家园旁的棠湖小学读书。上学、服饰、吃饭、零花钱……孩子的所有费用都由家园承担。
每天6点半起床、出操,白天上课,放学后再训练、晚饭、自习,晚9点熄灯,这种节奏将伴随吴君读完高中或职高,直至离开家园。
刚从长跑训练场回来,按教练要求,她每天放学后必须训练2小时——家园鼓励孩子发掘自己的特长。
最近,吴君学了叶挺的《囚歌》,开始思考“自由”这个词。
“这里的生活既自由,也不自由。”在她看来,能和伙伴们天天一起玩闹,是自由;只有节假日,监护人才能领着他们出去逛街或者回老家,这是不自由。
听说哪个同学去了游乐场、动物园,她会小小羡慕一下。
但家园让吴君变得有安全感。园长胡清园说,这里相互陪伴的生活,更能抚慰孩子们,让他们从心理创伤中走出来。2010年6月,经5天评估,北京大学第六医院的专家得出结论:“安康家园”的孩子心理障碍总检出率,明显低于一年前。
阴影消散
4月20日芦山地震,吴君哭了。
就像地震演练时的情景,她和同伴奔跑着下楼。强烈的震感过后,她找“妈妈”李书曼要过手机,给绵阳的爷爷奶奶拨电话,不通,眼泪马上滴答滴答掉下来。
“我以为震中在绵阳,爷爷奶奶出事了。”吴君说。
这是李书曼在家园第一次见吴君流泪。
李书曼想起3年前,家园刚搬到双流时,有次停电,又遇上打雷,孩子们以为又地震了,尖叫着从楼里跑出来,穿着单衣在风里瑟瑟发抖。她记得吴君吓白了脸,但不哭闹,只是咬着嘴唇站着。
而5年前,吴君还不能明白孤儿的全部含义。
远在日照的安康家园找到她,希望她能加入。
开始,吴君就一个念头,无论如何不离开家。
后来转念:姑姑单身带着两个弟弟,爷爷奶奶年纪又大,“我不想成为家里的负担。”她说。
她跟家人说,想去日照看看大海,是不是真和书里说的一样,无边无际。
在日照一年,孩子们和安康家园一道,迁回成都双流县。在离家乡更近的环境里,他们学着接受过去的痛苦,开始新的生活。
最初的一两年,地震几乎是家园里的禁忌话题。孩子心照不宣地闭口不提那两个字,妈妈们也从不主动问那天的经历。
李书曼记得,一位老师提到“妈妈”这个词,就让一个男孩暴跳如雷——他曾在地震里失去母亲。
这两年,越来越多的孩子可以自然讲述地震的经历,也不再夜半惊醒后号啕大哭。阴影逐渐在消散,李书曼感受得到。
孤星心愿
“我的志愿是成为一颗闪闪发光的星。”吴君把用彩色纸条写的心愿,贴在床头的白墙上。
她说她希望未来能成为一个明星,像中国好声音里唱《爱要坦荡荡》的丁丁。
吴君的歌唱得不错,手也巧,只是简单看几遍,就能边打手语,边唱五月天的《知足》。孩子们说,她唱得美,手语也美。
“明星能赚钱,能让家里人过得好些。”吴君的想法稚气而简单。
比起明星梦,吴君最近的心愿是去芦山灾区做志愿者。
前几天,没能赶上双流家园的孩子们为芦山地震筹集捐款,让吴君遗憾。
那天,刚从训练场回来的她,才知道同屋的郁言和张锦,和几个地震孤儿出了家园,走上大街去募捐。
有些路人半信半疑,追问她们:“真为地震?不会是骗人的吧?”这种回应让孩子们伤心。
尽管不顺利,她们还是在2小时内筹到600多元善款。
吴君小声嘀咕:“我想去灾区,去援助。”至于援助什么,她也没想好。
“我要告诉他们,地震没那么可怕,我现在就过得很好。”她眨巴眨巴眼。
她最近喜欢的一篇课文,是讲述希腊神话里的普罗米修斯,不惜以身犯险,盗取火种,给人类传播幸福。
她希望能为灾区带去火种,让灾区的人们感到幸福。
(文中未成年人皆为化名)
芦山的伙伴们:
成都天气很好,没有一丝风,天空有小片的云朵,像棉花糖一样。
你们还好吗?能不能吃饱?玩具还在手里吗?
我总想你们,就像想起5年前的自己。
那天,我在老师的带领下跌跌撞撞,身边好多小朋友连裤子都没来得及穿上。
如果妈妈还活着,当时还在她肚子里的妹妹应该也扎起羊角辫了。
我想去芦山做志愿者,可“妈妈”不同意,觉得我太小,去了什么都做不了。
我其实是想把我的毛绒小熊和海豚带给你们,晚上我都抱着它们睡觉,很踏实。
我给你们唱歌了,五月天的《知足》:当一阵风吹来,风筝飞上天空,为了你,而祈祷,而祝福,而感动……
你们听得见吗?
想告诉你们,地震没那么可怕,都会过去,我会长大,你们也会长大。
吴君
2013年5月9日
新京报记者 朱柳笛
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn