梁庄在青岛 两千分之一的一（二）

　　■ 出梁庄记（30）

　　【前情提要】 说起儿子阳阳，光亮叔很得意，因为这孩子是厂区大约两千对打工夫妻的孩子中，唯一一个跟着父母在当地上学的。2000：1，这么说来，阳阳无疑是幸运的。丽婶第一次提起了她死去的长子宝儿，她诉说的欲望一下子变强了。

　　□梁鸿（学者）

　　晚饭时，阳阳上桌一看，是凉拌蒜薹，就生气地对妈妈说，我不吃凉拌的，我要吃炒蒜薹。丽婶和光亮叔都没有理他。阳阳发现自己的意见没有受重视，跑回到里间，趴到床上不下来，眼泪汪汪的。光亮叔喊他，阳阳赌着气大声说，我就要吃炒蒜薹，就要吃炒蒜薹。

　　他一会儿躺到床上，一会儿下床用脚踢着物品，弄出“砰砰”的声响。又偷偷朝这边瞄一眼，似在看我们的反应。过了十来分钟，阳阳从里面出来，瘪着嘴，谁也不看，跑了出去。

　　光亮叔站起来，转了一圈，又坐下来，说，“要是按我以前的脾气，皮带早就上去了。这家伙我就没打过他。”

　　丽婶不时地到院子门口叫，“阳阳，阳阳”，又回来炒菜。过了好一段时间，在看到丽婶一闪而过的、极端焦虑的眼神之时，我突然意识到看不到阳阳对她来说意味着什么。我赶紧出去找阳阳。

　　无边无际的黑暗。远处隐约闪现着城市的灯光，近处黑黢黢的物体的阴影，非常庞大。阳阳趴在那个养猪场的矮墙上，一声不吭。我走过去，蹲在他身边，他的身子抖动着，委屈地啜泣着。阳阳，没有朋友的阳阳，他是孤单的。来这儿的两天，我发现光亮叔们在万家窝子的这一片聚集区，确实没有一个小朋友。那些幼儿园里的小伙伴都朝村庄的另一方向去了，那是万家窝子居民的新楼区，只有阳阳一人，走向这低矮的、破败的老屋区。那一天下午，我想让阳阳带我去新房区的另一边看看，阳阳扭着身子，坚决不去。我说，阳阳，那里有你的小伙伴啊，你怎么不去？阳阳摇摇头，也不说话。他不爱说话。

　　丽婶又出来叫阳阳，生气地对他说，妈给你炒了一碗，赶紧进来吃吧。阳阳仍然一动不动。我试图抱他进去，他倔强地挣着。我们又在黑暗中站了一会儿，我轻轻地拉了拉他，他顺从地跟我回到了屋里。丽婶把一个小板凳掼在桌子角，又把一小碗菜放到他面前。阳阳噙着眼泪，在母亲的注视下，逐渐安静下来。

　　和前两个晚上一样，我和丽婶、阳阳睡在他们的大床上，光亮叔和父亲睡在前院那间空的房子里。

　　阳阳很快就安稳地睡着了，发出小孩子香甜而均匀的呼吸。丽婶一动不动。我以为她已经睡着了。但她的呼吸并不均匀。到了十二点钟，我忍不住问了一下，婶子，睡着了吗？丽婶回答：没有。我说，那聊会儿天吧。

　　来这儿几天，我一直没有在丽婶面前提宝儿——她在湍水淹死的孩子，那个十一岁的捣蛋大王。此时，丽婶直接谈起了宝儿去世时的情况。