梁庄在青岛 两千分之一的一（三）

　　■ 出梁庄记（31）

　　【前情提要】 睡觉时，丽婶直接谈起了他们死去的大儿子，宝儿，那个十一岁的捣蛋大王。之前光亮叔提到这孩子时表情平静，看不出心理的变化，也看不到曾经的伤痛。但是，一到这里，他们的诉说欲望一下子变强了，仿佛一个长期封闭的闸门突然被打开了。

　　□梁鸿（学者）

　　自从宝儿出事后，我十二点之前就没有睡着过。我记得很清，2001年5月26日，家里打来电话说，宝儿出事了。打到厂里。我一听，当时晕了过去，脑子里一片空白。一直哭，猛一下接受不了。

　　我们是27号早上往家走的，第二天上午到的家。回家没见着宝儿。你光亮叔让他们赶紧埋了，怕我回家受不了。一开始我还打你光亮叔，我埋怨他，骂他，娃儿最后一面都不让我见，太狠心了。幸亏没见，要是回家再见到，那是要我的命的，我肯定活不成了。

　　现在，我在屋里睡着，老是害怕，心里经常一惊，觉得娃儿在屋里。回老家住在老院，还感觉宝儿在院子里。就是现在，感觉他还在，好像还在身边。干活时，一想起来，心里难受得很。这些年不知道流多少眼泪。

　　当时老板还很好，把我叫到办公室里，安慰我，说，你还年轻，还能生。我是有阳阳以后才稍好点。原来一直头低着，不想看人。人家都说，你放点笑脸。谁能放着笑脸？回去我姐们都劝我。

　　2003年我得胆囊炎，拉肚子，一天去厕所几十遍。回老家，看好几回，都说没事，只算是胃炎。我都忧郁着我要死，是鼓症。别人都说我是想出来的。你说，能不想吗？好端端一个娃儿没了，咋能不想？

　　2004年，怀上了大女子，我都说流了算了，我天天拉肚子，怕对孩子不好，生下来再有个啥问题咋办。一生下来，说是个女子，我眼泪流多长。不是我重男轻女，主要还是想着宝儿。给你五奶奶打电话，她也一直哭啊哭啊，心里不美。到现在，我都没见过我那女子几面。2006年，怀阳阳的时候，我也不想要，主要是身体不好。可心里还想着得有个男娃，算是替宝儿活一场。要是没个男娃，宝儿就真没了。生下阳阳，总算松了一口气。你没看见，阳阳和宝儿像得很。阳阳跟着俺们过，那俩女子都没跟过俺们生活，不是重男轻女，老家是实在找不到人看了，另外，也是怕再出啥事咋办。我就说，我就是啥也不干，也得把阳阳带在身边。

　　生阳阳时，一个会看相的人说小孩命硬，要认个干亲压压灾性，还要找个远路的，属虎的。后来一想，传有老婆是安阳的，也算远路的，又属虎，就认给了传有老婆。震住小阳阳的灾性，保佑他长命百岁。

　　两千分之一的小阳阳，幸运的阳阳，他一个人在活两个人，一个人替那至少两千个小朋友享受父母的关爱。我明白了他幼小的眼神中的忧愁和压力。他替妈妈拿碗、递东西，他撒娇、闹脾气，他好像在讨好妈妈，又像是在反抗妈妈。他感受到了那无处不在的双重眼光和双重情感。当妈妈那悲伤的、含泪的眼睛投向他的时候，一大片阴影立即笼罩着他。他还不明白那是什么，但是，他一下子安静了，他又成了妈妈的乖宝宝。