乡村记忆的回光返照

　　当下的中国，正处在都市化进程的发展阶段。这一过程对于城市和乡村的内部结构及面貌均产生了极大冲击。许多学者纷纷指出，大集体时代，城市通过剪刀差对乡村进行了剥夺，初步完成了工业化和原始积累。改革开放后，城市继续剥削农民的劳力，而户籍制度的藩篱继续将为城市建设流血流汗的农民拒之门外。与此同时，乡村不可避免地走向了衰败。如果说，张柠的《土地的黄昏》从社会学、文化学、人类学等角度对于作者多年的乡村经验进行了深入剖析和“抢救式发掘”，那么，江子的散文集《田园将芜》则从文学角度，为农耕文明唱起了一曲挽歌。巧合的是，张柠老家为鄱阳湖边的江西都昌县竹林窿张家村，而江子的老家则是江西吉水县枫江乡下陇洲村。当然，乡村的没落不限于江西一省而是普遍现象。当城市日渐发达之后，我们的乡愁如何寄托？

　　除了农忙季节生产能手被夸赞外，农民平时也并没有被高看多少，他们只是“会玩泥巴的人”，只会“脸朝黄土背朝天”地干活儿。农村人的苦难、农村生活的单调、宁静得窒息的封闭、未被污染的愚朴、一经污染即失去规矩底线的奸猾等等，应该是人们共同的记忆。

　　□余世存

　　乡村已经失去了精气神

　　《土地的黄昏》几乎是词典意义上的现代中国乡村图景。一个掌握了海量的现代观念、术语、名词的学者，对他经历过的乡村生活进行打量。或者说，在书斋生活了很长时间之后，乡村经验突然打开记忆的闸门，在书斋里的各类词条下归队、整编。

　　跟“田园牧歌”的文人传统叙事不同，跟“讴歌农民文化”的民粹主义叙事不同，跟我们现代人寄托的“农家乐”叙事不同，作者笔下的乡村已经失去了精气神。这其实既是一种真实也是一种历史趋势：现代史上的半殖民化、半个世纪前开始的社会主义改造、三十年来的工业化和全球化浪潮……乡土中国可谓进退失据，无多少应对、还击或校正之力。

　　乡土中国最有活力灵性的人物和最宝贵的资源都进城了。从民国史上“土豪劣绅”，到今天的“老弱病残”和“垃圾场”，乡土中国在百年发展中，几乎每况愈下。大炼钢铁对生态的破坏为很多人诟病，但在最近一二十年来的现代化破坏面前，它几乎是可以忽略的。而无论作家学者如何吁请农村青年留在乡土进行“本土实验”，有梦的青年男女们仍要背井离乡，去深圳、东莞、福州、温州、三亚等地打工。无论今天执政者和社会志愿者都希望推进城镇化建设，实现二次城市化，如何关注到“居士农场”、“合作农庄”、“观光农业”等等正在国外方兴未艾，但在我们这里，众多的中国农民和他们的孩子仍做着一次城市化的好梦。

　　作者对乡村的解读符合这一历史性趋势。毛泽东的乡村实验（“人民公社”）在规模和深度上大大超过了梁漱溟和晏阳初等“改良主义者”，从而几乎中断了现代化转型的乡村进程，使乡村中国有着较为稳定、封闭的三十年（上世纪50年代至70年代）。我们一两代农民或说“农民之子”因此有了难得的乡村记忆。但如作者揭示的，这也只是一种“回光返照”。夕阳无限好，只是近黄昏。

　　曾在这“回光返照”里观看过的乡村少年记忆或有所不同，比如作者说，乡村的成人生活也具有自身的特性，他们把务农当成自己最重要的事，由此越是亲近土地的劳动越被看做高尚，越是接近农民身体的劳动越被看做卑贱，比如剃头匠和裁缝等；但在我的个人记忆里，除了农忙季节生产能手被夸赞外，他们平时也并没有被高看多少，他们只是“会玩泥巴的人”，只会“脸朝黄土背朝天”地干活儿。农村人的苦难、农村生活的单调、宁静得窒息的封闭、未被污染的愚朴、一经污染即失去规矩底线的奸猾等等，应该是人们共同的记忆。

　　中国尚无真正现代意义的“城市”

　　在作者笔下，黄昏的土地上响起的不是牧歌、挽歌，而是他不动声色的解说。家具、农具、玩具、游戏、变态人格、婚姻、职业、农民的表情和姿态、时间和空间等等，都在封闭自足中日益支离破碎，露出了败相或恶相。以吃喝为例，春节的大吃大喝有散财仪式，夏天双抢的一天五顿饭、四斤大米，只是劳动力跟土地的能量交换，冬季吃两顿则不仅节省了粮食，也节省了燃料……

　　作者几乎为我们百科全书式地呈现了现代中国乡村，有都市和书斋这两大参照，本书呈现出巨大的张力，其中有层出不穷的隐喻和新的信息。如从城市清除“牛皮癣”的现象中得出结论，“把都市经验中的杂乱无章和混乱破碎的巨大成本转嫁给乡村和弱者，正是当代中国现代化进程的基本特征之一。”土地的黄昏或说乡土中国的末世，一方面是文明进程的必然，一方面是中国都市发展的贪婪所致，即在我们现代化进程中，都市如此不负责任，如此贪婪无耻、充满罪错，在很大程度上，是因为有乡土中国为其“垫背”，为其埋单。而乡村也更大地报复了都市，即虽然都市有城乡二元结构的“剪刀差”，并度过了“短缺经济”，但我们中国的都市人在心性上跟末世农民并无不同，我们尚无真正现代意义的“城市”。

　　作者认为，仅仅有对破碎经验的迷恋是不够的，寻求新的整体性，寻求有效的叙事结构以及支配它的新的价值观念，是当代叙事者的艰巨任务。由此可知作者的用心。而寻求新的整体性不仅跟黄昏相关，也跟清晨相关。乡土中国是如何从清晨走到黄昏的？原初的合理性和共同体之善如何演变成不合理和公共之恶相的？牧歌如何转化成哀歌的？借用布坎南等人的语言，必须考察那些曾经有效的文明模式是怎样腐败和趋于失败的。这种考察，不仅是智力的精进，也是自我发现的过程，是参与世界演进的过程。在这个意义上，如作者所说，无论关心都市，还是关心乡村，关键在于是否做到了个人的“自我启蒙”。