50岁 知天不知命

　　原玲云

　　年龄：50

　　性别：女

　　生前职业：会计

　　生前住址：西安门附近

　　死亡时间：2013年5月4日下午

　　死因：遇害

　　遇害地：通惠河北路近广渠门桥路段匝道

　　口头语：吃亏是福

　　寄语

　　妈妈安息，一路走好。

　　——女儿赵靖

　　原玲云是个“见到地上有香蕉皮都会捡起来”的人。

　　她是佛教徒，刚过完50岁生日。

　　知天命之年，原玲云相信上天有好生之德，愿能日行一善；但她没想到，命运让她停留在那条五米宽的马路上，那片稍显拥堵的车流中。

　　遇袭二环路

　　2013年5月4日下午2点15分，通惠河北路近广渠门桥路段，等待进辅路的车排起长队。

　　车流里，一辆2007版的本田雅阁车的仪表盘显示，车子的时速不到10迈。

　　车里，原玲云耐着性子一脚一脚点着刹车，副驾驶座位上，12岁的林华（化名）双手扒在窗框上，有些漫不经心。

　　林华是原玲云邻居的儿子，4公里外的劲松，林华的姐姐正等着弟弟到来。

　　就在车身已进入匝道、前路马上就要畅通的时刻，一名穿黑衣的男子提着工具刀，从斜刺里冲出，突然拉开驾驶室的车门。

　　没等原玲云反应过来，锋利的工具刀已扎进她的胸口。在副驾驶座位的林华躲过一劫。

　　北京警方通报称，一名男子因个人感情问题在广渠门桥持刀行凶，无辜路人受害，2人死亡，1人受伤。

　　送别原大姐

　　下午5点半，同仁医院急诊科门前的院子里，来了十几位原玲云几十年的老街坊。大家面色凝重，有的倚着半掩的车门打听事发的情况，有的贴着窗根儿一根接一根地抽烟，有的背着手踱来踱去……

　　赵靖瘫坐在院墙的角落，泪珠不停地顺着她纤长的睫毛滴落，右眼皮上的双眼皮贴已滑落到颧骨处，一端粘住肌肤，另一端耷拉在空气里。

　　手中电话响起，她清了清嗓，“喂”。

　　“姨说寿衣店的衣服不好看，我爸回家给我妈取别的衣服去了。”赵靖草草挂断电话，将脸埋在双臂里。

　　“妈走了，刚接完我电话没一个小时就走了”。在母亲的遗体被抬出急诊楼前，赵靖一直不相信眼前的一切。

　　行善佛教徒

　　坐在原玲云车里的林华，是原玲云看着从小长大的，西安门的那片平房里，原玲云待街坊一直有求必应，包括这次送孩子去他姐姐家。

　　原玲云的好性格，街坊人尽皆知。提前退休在家的原大姐经常邀请邻居到家里吃饭，谁家有点事儿，大伙凑在一起想办法。“就像一家人”。

　　邻居都知道她信佛，总说慈悲为怀，积善成德。“平时看到地上有香蕉皮，都会弯腰。”一位邻居说。

　　5月2日中午，她和邻居去家附近的饭馆吃饭，“聊得特开心。”一位老朋友回忆，席间，原玲云说，她生活如意，知足常乐。

　　5月3日下午，原玲云给姐姐打电话，说要到景山的房子去一趟，把老家什拉出来，为租户腾出更多的面积。

　　“妹妹人实在，有时会吃亏，她告诉我‘吃亏是福’。”原玲云的姐姐说。

　　红色生日宴

　　赵靖的回忆，一直停留在那次家宴中。

　　那是一家很干净的中档餐厅，包房的圆桌上，两团火一样的颜色引人注目。

　　一束用紫色包装纸裹着的玫瑰花，一个沾满红色果糖的蛋糕。

　　4月19日，原玲云过50岁生日。

　　那天，原玲云穿着红格子衬衫，面色红润，在十多位亲朋面前，她闭上眼睛、双手合十，对着两团红色许愿。

　　赵靖能猜到妈妈许的愿——她在等着女儿拿回那两个小红本，早日成家。

　　原玲云以女儿有姣好的容貌而自豪不已。即便24岁的赵靖耍大小姐脾气，这位母亲也只是眯着眼笑。

　　祭拜母亲节

　　5月12日，母亲节。

　　下午2点15分，原玲云遇害的匝道旁。她的家人在每根隔离杆上都插上了菊花。

　　一条白色横幅缓缓拉开，上写“妈妈，我想你！”

　　赵靖站在横幅后面，她想告诉母亲，意中人已经选好了，就等着老妈的应允和祝福；她想与母亲一起收拾婚房，再把小红本递到老妈面前；她想许诺给母亲三代同堂的未来：儿女灯前，父母膝下，情意殷殷，笑语喧哗。

　　环顾四周，赵靖觉得，母亲能见到这思念，她说不定就站在不远处，和自己一样，满脸泪花。

　　“真狠心”，赵靖咬着嘴唇挤出这三个字，不知道是在说天，还是说人。

　　新京报记者 李禹潼