北京四大仙儿的今昔（下）

　　■ 生灵笔记（27）

　　老北京城里曾经常见的四种动物，在民间神话中被奉为“四大仙儿”，它们就是红大仙儿狐狸、黄大仙儿黄鼠狼、白大仙儿刺猬和青大仙儿蛇。如今它们已无昔时风光，但仍有一些残存在居民区和绿化带，在现代都市里讨生活。

　　□张劲硕（动物学博士）

　　我们上小学或初中那会儿，几乎班里“勇敢”的男生都有抓过刺猬的经历，因为只要到晚上，在附近公园或小区草坪上溜达一圈，就能抓到刺猬。我第一次抓过的那一只给我留下了深刻印象：它背上有一个个白色圆球，按照动画片给我灌输的刺猬形象，我便以为它身上背了许多果子。可是，近距离观察后，我愈发觉得不对劲儿，这是什么水果呢？怎么从来没见过？摸上去还软软的？

　　我揪下来，轻轻一挤便破了，流了红汤儿。这果子的前头居然会动！有头，还有八条会动的腿。拿给老爸看，才得到答案，原来这是刺猬的体外寄生虫——蜱。在后来的接触中，我就特别留心刺猬的外衣上是否有蜱。几乎我在北京见到的刺猬身上都有蜱在疯狂地吸血，一个个白色的蜱肥得直流油。我每次邂逅刺猬，都会仔细为它们检查，把所有的蜱都拔下来。

　　第一次饲养刺猬非常短暂，大概只有一周的时间就把它放掉了。因为家人都反对，说这是白大仙儿，不能饲养。刺猬入中药，其皮张被命名为“仙人衣”或“仙衣”。至今我都搞不懂，既然都知道它是仙儿，为何还要弄死了做中药？开药铺的难道不怕大仙儿来报复他吗？有时，文化就是充满了冲突和矛盾。带刺儿动物的共同特征，就是棘刺都是角质化的皮毛，本质上和我们的指甲成分一致，与其去抓刺猬扒皮，还不如剪指甲扔到药罐子里来得快。

　　北京刺猬的减少不仅有捕之入药的缘故，最重要的是栖息地丧失、食物减少。现在大量施用农药、杀虫剂，土壤中的昆虫或其他无脊椎动物减少了，刺猬也就没有了食物。而水果在刺猬的食谱中所占比例极少，甚至刺猬一生都未必吃过几口果子。稍许欣慰的是，京城的一些老旧社区、较大的公园还是可以偶尔见到刺猬的。

　　命运还不如刺猬的是青大仙儿——蛇。曾几何时它们也遍布京城，我在自家院子内就见过很多次，但那只是记忆了。蛇的颜色理所当然地被想象成青色，或者把蛇都叫做“青蛇”、“草蛇”，但实际上北京并没有真正绿色的蛇类。黑眉曙蛇（旧称黑眉锦蛇）和白条锦蛇是北京最常见的蛇类，也就是我们常说的草蛇。我去过国内不少省份，凡是我和当地人同时遇到蛇的时候，他们都以抓蛇、打死蛇为第一反应，接下来就是喝蛇胆、吃蛇肉。

　　今年蛇年伊始，蛇类备受关注，虽然人们对白素贞、小青喜爱有加，但蛇类在现实中仍然逃脱不了被杀戮的危机。在我国，蛇类的种群数量是下降最快的类群之一。这几年，我在北京城区还可以见到黄鼬和刺猬，但蛇却再也没见过了。