沈书枝的路子

　　□书评人 江华君

　　前段时间浙江博物馆展出丰子恺先生的《护生画集》，去看的时候，陡然觉得沈书枝的文章就有丰子恺风俗画的风致，有近代的气息，舍弃掉了几千年的沉重古老，却保留了朴素与天真，但是对传统又有一个基本的承续，没有断裂的感觉。

　　中国历来有很悠久的散文传统，那真是一天星斗，璀璨光华。以前的正经文人是看重文的，科举取士也是以文为主。唐宋八大家的文章，韩潮苏海，成为后世学习的圭臬，明清的时候，唐宋派、公安派，张岱的文章，都注重生活真趣，文章写得真挚自然，到今天读起来，情感仍然是鲜活健康明快的，数百年间竟没有隔阂疏远，美学上仍然给人很大的愉悦。

　　这个传统在近现代也有很好的承续，周作人，沈从文、汪曾祺等大家，很多都是以生活中的小事情着笔，逸笔草草，而有闲趣。尽管时代在变，语言的形式也在变化，但在语言旨趣的追求和情感的依托上，则是一以贯之的。苏枕书在给《八九十枝花》的推荐语中说：“沈汪风流，知堂情趣。”这是一笔就追述了家门，是很贴切的话。

　　另外一个对书枝的文章有影响的作家是废名，现在废名的名气不是特别响亮，但他实际上却是非常值得推重的作家。一方面在于废名注重诗情和意趣，写小说、散文也都是诗化的。二在于废名对小儿女富有“同情心”，捕捉儿童的思想和情绪，他用儿童一样明亮而敏感的眼睛观察周围世界，用儿童一样简单而准确的笔墨来记录，他的文章具有天真的美。周作人曾说废名的行文好比一溪流水，遇到一片草叶都要去抚摸一下，然后又汪汪地向前流去。这说得实在非常好。其实书枝行文也有废名的特征——“遇到一片草叶都要去抚摸一下”。书枝曾经跟我说他写小时候的事情，常常是一整天窝在家里不出门，让思绪“昨日重现”，完全是回到了当年的小孩子的状态，把当时的情状一一复原，一丝不苟地勾绘出来。

　　金圣叹说：“字有字法，句有句法，章有章法，部有部法”，语言元素的组织运用一直是缀文成篇的首要法门，然而现在文学界的人却并不在意。书枝文章一个好的地方，就是来源于她对传统诗文的深切体悟和掌握运用。比如说，我很喜欢她的一篇名为《菱荡》的散文，其中写道：

　　塘水的苏醒是和春日杨柳的萌芽结伴而行的，清冷的雨，燕子的黑影，紫云英的花，塘水荡漾，从冬日累积来的深青逐渐稀释，变成一点一点明亮的浅青。渐渐触手也成温柔，从孵坊里捉来的小鸭子，头上染了红绿颜色，放到塘里，这时野菱的苗便从水底浮了上来。最初是在遥远的塘水中央，还很单薄的一小片，不知什么时候便密密延展了大半块塘。水塘旁偶尔也生出几棵，纤细的茎上浮着如花一朵绿菱，很像是放在水里的风筝。我们把它捞起来，很珍惜地翻过来看一看，还太早了，连菱花都不曾开，菱角的梦都还没做呢。……父亲下塘拉水草时碰断了一枝，捡上来给我玩，萍蓬花的气味却并不好闻。

　　“塘水的苏醒是和春日杨柳的萌芽结伴而行的”，就是“池塘生春草，园柳变鸣禽”这一名句意境的化用，“清冷的雨，燕子的黑影，紫云英的花”是三个散点的名词，文气显得散淡，“从冬日累积来的深青逐渐稀释，变成一点一点明亮的浅青”，半个句子压着另外半个句子，仿佛是“深青”“浅青”颜色的层叠对比。后面写道把菱花重新丢到水里：“菱花都不曾开，菱角的梦都还没做呢。”是一句非常有神采的话。要是我，是绝对想不到来说一下“菱角做梦”这样飞扬的通感式的比喻。而到最后，在所有的絮杂之后，突然补记一笔，“父亲下塘拉水草时碰断了一枝，捡上来给我玩，萍蓬花的气味却并不好闻。”杂进来一件事情来作结，句子简短明利，“气味却并不好闻”，在所有爱惜珍重的情感里，加入了一种否定式的情绪，仿佛冲淡了单纯景物描写沉溺繁冗的气味。

　　“菱角的梦”这样一种写法，体现了一个作者思想和文字的气质。那么，属于书枝文字的精神气质是什么呢？要我说就是少女气，底子就是那种生活在乡间地头的小姑娘真切的情感。她仿佛是我小时候遇到的那些低年级的小姑娘伢，她们不太跟我们男伢子玩，跑又不太跑，跳又不敢跳，喜欢画片啊，花草啊，花衣服啊，声音轻柔好听，动不动就哭鼻子，但对于我们来说，这是另外一个世界的东西，我们那时候是不知道这样的丫头片子在想什么的。

　　《八九十枝花》里写了很多农村的事情，这是一种“有情”的记录。我们这一代人怎么来看待农村，对农村又寄托了怎样的情感和认知呢？我想，不仅要有来自于科学的分析，更要有一种心智和情感的关照。我们之后的人看到《八九十枝花》，会觉得它像是这一代人一种宝贵的情感遗存。就像是唐代的戍关边塞没了，宋代的纤手破新橙没了，但是当时人的情感还活在唐诗宋词里。从史学研究和名物考证入手，是一种科学严肃的考察，而留存在文学里的，有一种情感情绪的鲜活与生动，它照样也会很有价值。

　　然而，“好则好矣，了则未了”。书枝语言的锤炼、情绪的把握，已经是到了很高的水平，高军老师总结说：“绵密和静”是她行文的特征，这个也是大家公认的观点，可这个事情也有两面。她的句子短了，段落却长了，有一种情感的盘亘和沉溺。正像夏天的时候，小姑娘们把栀子花别在蚊帐里，栀子花已经萎谢了，她们还是不舍得丢弃一样。对于书枝来说，情感上可以再洒脱利落些。毕竟栀子花过后，还有更多的花可供撷取、爱惜。相信《八九十枝花》后，不断有新的簇簇繁花开出来。