卡尔维诺英文版书信集出版

　　了解一个作家，除了读他的作品外，还能有什么途径？卡尔维诺肯定不会觉得传记是一个很好的选择。卡尔维诺对生命的警惕和谨慎，让他怀疑传记的真正用途。卡尔维诺认为，我们栖居的世界建筑于符号之上，符号看起来总比事实更雄辩。如此一来，传记是什么？不过是深思熟虑的小说，在本就擅长于营造虚幻的作家身上描摹上更浓墨重彩的一笔而已。既然传记不行，作家的信件也许会透露出更为真实的信息。在最近出版的《卡尔维诺书信集（1941-1985）》中，我们可以看到这个作家在和友人的通信中一次次回归其所关心的文学本质，而不是想象中的读者。

　　这些信件勾勒出了卡尔维诺的人生轨迹。在信中他称自己为“那个年轻的小子”，而他对于文学的野心已在其中初现雏形，里面还记录了他对农业学的心不在焉，对征兵的担忧，以及遵循自己冒险渴望加入游击队时的心情。这些信札也反映了他的旅行轨迹，美国、俄国、法国，他详细地记录下自己的见闻感受。还有他的家庭生活，他的妻子，和他“高兴、机灵，却总对学习有所抗拒的”小女儿。

　　信件中也勾勒出卡尔维诺的政治生活。在德国实行宵禁的第一个夜晚，他便给友人寄出一封信；他也提到了他的家人被当成人质，后来又被释放，“我的父亲差点在我母亲的眼前被枪杀”，在1945年的一封信中他如此写道。卡尔维诺和意大利的政治总有若隐若现的关系，在信中他也思考了五月风暴，巴西监狱，越南战争，还提到了他在古巴和格瓦拉的会面。

　　当然，信中更多所体现的是卡尔维诺和文学的关系。他是一个贪婪的读者，信中他写下了易卜生和里尔克对他的影响，他也提到了自己几乎读完了所有当代意大利作家的书；他是一个多产的评论家，在一封1950年的信中他说“读完一本书就会立即评论”；他也是一个把大部分成年时光花在出版公司的编辑。实际上，卡尔维诺在意大利出版的一部书信集就以《他人的书》命名，“我在别人的书上花的时间要比我自己的书多”，卡尔维诺说，“但我一点也不后悔”。

　　相较于卡尔维诺小说有趣、轻逸的风格，他的书信要严肃一些。讽刺是他小说反映世界的方式，他在1957年的信中写道“我喜欢像小丑那样反映当代生活的现实。”但虚构的世界和现实生活并非直接相关，卡尔维诺的艺术作品更倾向于暗示而非解释，但在信中他更倾向于对通信对象直接讲述自己的生活与思考。

　　编译/新京报见习记者 江楠