马二毛

　　■ 旧时人物（2）

　　在吾乡，马二毛是一个传说。他早已绝迹江湖，江湖仍在流传他的故事。

　　关于他的故事，结局千奇百怪，有人说他死了，有人说他漂泊异乡，有人说他在少林寺当和尚。

　　我不曾见过马二毛。有一回听长辈谈论他的事迹，我问马二毛什么模样，像程咬金还是单雄信。众皆大笑，却无人回答我的问题。

　　后来我认识了马文和马武。马二毛兄弟三人，老大叫马大毛，老三自然叫马三毛，文武兄弟都是马大毛的儿子。马文从家中翻出一张有些破损的黑白相片，说，这就是马二毛——他从来不称叔叔。相中之人，身如枯树，虽竭力摆出英武之态，仍难掩一脸猥琐，只是双目炯炯，满是狠色。

　　马文说，马二毛身高不足一米六。这当是幼年饥寒所致。马二毛一生的激扬与陨落，皆始自童年。

　　马家世代住在分金桥下。到马二毛父亲这一辈，却被赶出祖居。同乡的尚老大，不仅看中了马家的房子，还看中了马二毛的母亲。“文革”中他利用公社“革委会”主任的权势，诬良为盗，抢房夺人，马父被遣往异乡，不知所终，马母不堪凌辱而自经。马家三兄弟，从此沦为孤儿，其时马二毛不足十岁。

　　自此马二毛踏上了复仇之旅。他一路北上，拜师学拳，最远行至河北沧州。据说他先后拜了十来位老师，其中教他大成拳的师父，怜其身世，爱其忠义，倾囊相授，犹嫌不足，遂请出一位擅长岳家散手的老友，再教他三年。

　　艺成返家，已经是上世纪80年代，青年马二毛面目大异，连他的兄弟都不敢相认。改行开工厂的尚老大听说马二毛回乡寻仇，不惜重金邀来了皖北的一位老拳师——当年曾指点少年马二毛的功夫——出面说和，任尔口干舌燥，马二毛岿然不动。最后说僵了，只能拳脚见真章。自觉颜面扫地的老拳师愿替尚老大出头，与马二毛一决高下：他赢，过往种种，尽归尘土；他输，从此不管此事。

　　这一仗，曾是吾乡最豪奢的谈资。长辈说，二人大战三百回合，不分胜负，最后马二毛使出了杀手锏，重伤老拳师。不过马文告诉我，那次比武，其父马大毛在场，其实场面十分惨淡，高手过招，只须一个照面，刹那便见生死，一招过后，老拳师重伤，马二毛废了一条膀子。

　　对方手下留情，并未像他那样施以绝手。马二毛幡然悔悟，这仇，不提了。此后三年，他一直守在卧床的老拳师身前，如孝子侍父，直到其过世。此间，他白日到青林渡的鱼行收份子钱，晚上教人拳术，以筹医药费。渔行的老大徐老鹰，也是练家子，却被马二毛一只手连摔了好几个跟头。

　　三年后，吾乡发生了两件大事：尚老大的工厂半夜起火，烧成灰烬；马二毛失踪。

　　五年前我回家，见到在车站卖票的马武，问起他哥哥的近况。马文刚成家，其妻姓尚，是尚老大的孙女。

　　□羽戈（青年学者）