炉火的5毛钱 房顶的两根葱

　　陈金荣

　　性别：男

　　籍贯：河北文安

　　生前住址：大兴西红门

　　死亡日期：2013年5月22日

　　死因：冠心病

　　终年：79岁

　　生前职业：东城区环卫局副队长

　　生前愿望：遗体捐献

　　有一种情感，只有离别之后，才会日渐浓烈和清晰。比如父子情。

　　对于陈劲，79岁的父亲尽管不如年轻时那般身材挺拔，但仍如同一座山。

　　那座山，厚重、质朴，有些特质在陈劲的世界里，不变亘古。

　　陈劲是陈金荣的小儿子，43岁的他，还能清晰记得父亲35年前的样子：头戴前进帽，一身蓝色劳动布工作服，左胸口袋必然插支圆珠笔，裤兜里一定会有白色的粗料手绢。

　　“不耍嘴皮子，只靠腰杆子”

　　打陈劲记事起，父亲就是东城区环卫局的副队长。那时的一官半职，远没今天这样闲适。

　　有一次，陈劲和哥哥姐姐扛着扫帚、铁锹，跟随推着小车的父亲出门，“爸，咱去干啥？”“你甭管，跟着就是。”

　　街边，陈金荣带孩子们在一座堆成小山的垃圾旁停下来。

　　一个大人带着几个孩子清垃圾。几个原本在旁边聊天的邻居脸红了，也加入了队伍。

　　陈家以前住在东城区青年湖东里的平房区，上百户居民共用一个旱厕，一个水龙头。父亲常手持粪勺、背上粪桶，带着队员弯腰于腌臜之间，七八岁的陈劲在旁看着。

　　味道难闻，但陈劲从没觉得父亲脏。“一点也不丢人，还很光荣，他是为上百户居民服务。”

　　后来陈劲知道，父亲原先在崇文区环卫队时，曾是淘粪工劳模时传祥的徒弟，这在当时是莫大的荣誉。

　　父亲珍视这种荣耀，他常说，“不耍嘴皮子，只靠腰杆子。”

　　皮革包里的晚餐

　　陈金荣共养育7个子女，早年日子过得苦，头两个女儿在新中国成立初期夭折了。

　　“他不会有太多话。”是陈劲对父爱如山的一种理解。

　　下班回家，父亲的黑色人造革皮包里，常会有5个孩子的吃的，一个也不少。

　　逢年过节的单位会餐上，父亲不会频频动筷，总是把鸡腿和鱼肉夹到碟子里，再掏出白色手绢，包起美食，带回家留给孩子们做晚餐。

　　陈金荣始终觉得，孩子始终是孩子。

　　一个邻居的儿子因为偷东西，十几岁时进了少管所，有年冬天，少管所来了一封信，信错插在陈金荣家门口的木柱上，信里说，让邻居家给孩子送被子。

　　拿到信后，父母到邻居家传话，“邻居家的男主人可能觉得孩子丢人，就没打算送被子，是我爸抢回了一床被子，顶着大北风，用自行车给少管所驮过去。”陈劲回忆。

　　“舍得，有舍才有得”

　　陈劲记得，父亲的教育词典里常有两句话：人亏天补；舍得，有舍才有得。

　　陈金荣当过管理分房的委员会负责人，还参与主持评选过单位先进个人，但轮到评自己时，他总把机会让给别人，“1990年前后最后一次分房，才轮到我们家。”陈劲说。

　　分管东城垃圾桶采购、验收工作时，陈金荣总得面对商家的“糖衣炮弹”。

　　看他总是推托宴请和礼物，销售员干脆打听到陈家地址，直接登门，陈金荣闭门谢客，销售员不罢休，将点心匣子和装有几条大鲤鱼的塑料袋直接扔到院儿里。

　　“不能碰这些东西。”陈金荣告诉孩子们，他骑车把东西送了回去。

　　这种要求，对陈家的孩子同样适用。

　　陈劲曾把工地里发现的钢筋卖了5毛钱，带回家时，父亲盘问钱的来历，“可以说是偷的，也可以说是捡的。”陈劲说。

　　陈金荣要陈劲把钱退回去，可陈劲犯难“我哪知道钢筋是谁的？”结果，这5毛钱直接被陈金荣扔到炉火中。

　　同样，陈劲的哥哥拿回的两根从卡车上掉下的葱，也被父亲扔上屋顶。

　　未能实现的遗愿

　　“那座山”偶尔也会情绪崩溃。

　　晚年光景，他和陈劲有次聊天，突然哭起来，埋怨自己的父亲不怎么疼他，让他拉上千斤的轱辘车，带弟弟给家里挣钱，因为他是家里的老大，还有2个弟弟、3个妹妹。

　　人生路上颇多苦痛。让陈金荣和老伴杨淑兰想到了身后的安排。

　　一张信纸上，杨淑兰替他和自己立下誓言，要用一颗感恩的心，将二人遗体全部捐献。签名一笔一画。

　　捐献遗体，也就尸首不全，这违背了中国的传统，陈劲的大姐不想让父母这么做，但再怎么坚持也拗不过老两口，就哭着签下了“知情同意”。

　　时针拨至今年5月22日，当杨淑兰清晨5点多起床做早饭时，老伴儿已经没了呼吸。

　　母亲让急救车紧急开往一家医学院，但“门卫说没开死亡证明，不让进，后来就去了另一家医院的太平间。”陈劲说。

　　最终，陈金荣的遗体在八宝山被火化，他还是没能捐献遗体。

　　新京报记者 许路阳 实习生 翟超 翻拍

　　寄语

　　敬爱的父亲,您的言传身教已融入子女的骨血中，这辈子您是我们明亮的指路灯，下辈子我们愿意继续当您的儿女。——儿子陈劲