“不能陪你一起走到老”

　　张桂英

　　性别：女

　　生前职业：无业

　　生前住址：唐家岭新城

　　死亡时间：2013年5月1日

　　死因：车祸

　　终年：69岁

　　张桂英和丈夫王永刚出门遛弯儿时，总是王永刚骑三轮车，她坐着。

　　王永刚说，他喜欢张桂英坐在后面的感觉。张桂英却想，少坐会儿，多走点路，这样老伴儿就能省点力。

　　但张桂英没想到，命运却止于这个简单的念头。

　　5月1日早，王永刚在前面骑着三轮车，她在后面跟着。一辆SUV在倒车时，将她轧在车轮下。

　　结婚时的大号袜子

　　张桂英是海淀区唐家岭村的一位农民。王永刚说，她是一位地道的传统妻子。

　　1962年，张桂英嫁给了王永刚。那时，王永刚家穷，但他想，结婚是一辈子的事，最起码要给媳妇买一套鞋子、袜子和新衣。

　　临近举办婚礼时，王永刚发现忘买袜子了。他慌了，但此时已来不及仔细挑选。就临时给张桂英买了双大号的袜子，“像男人穿的。”王永刚说完大笑，笑自己当时不懂事。

　　张桂英试穿时，发现袜子不合脚，生气了。王永刚笑着说，“哄哄她就好了”。

　　两年前，二人外出旅游。王永刚让她骑马，她骑不上去，王永刚就把她扶上去。等下马时，张桂英又下不来，王永刚就背靠着马说，“我接着你。”

　　张桂英一跳，正好骑到王永刚脖子上。“那次是她笑得最灿烂的一次。”

　　围着锅台转的女人

　　结婚后，张桂英只剩干活和做饭。“围着锅台转的女人”，儿子王红兵这样总结她，“这在当时的农村，是个典范女人。”

　　那时，张桂英家还有30多亩土地。白天，张桂英和丈夫去地里干活，饭点前，就回家做饭。

　　王永刚说，妻子总怕他累坏身体，“每天都问我想吃什么，想吃啥我就做啥。”

　　张桂英不爱说话，也从来没有惹过谁生气。“见街坊邻居总是笑着打招呼。”

　　即便去世前，张桂英也仍去地里干活。“家里还有一些地，种的葡萄。”张桂英总是吃完饭，就去地里除草。

　　王永刚说，张桂英一辈子几乎没享过福，“以前家里穷，搬迁后终于条件好些了，她却走了。”

　　一直盼着四世同堂

　　能看着家人四世同堂，是张桂英最幸福的事。

　　今年，张桂英的一个孙女准备出嫁，她一直期盼着。“她身体特别好，也没什么毛病，正常的话，一定能看到孙子孙女结婚生子。”王红兵说。

　　4月29号，五一节假日，家里人在张桂英家团聚，大家在饭桌上聊家常。

　　饭毕，张桂英的孙子去沙发上看电视，张桂英给他拿了一块儿西瓜，他拒绝了，之后，张桂英又将西瓜的尖削掉给他，说“这个好吃”。

　　等张桂英去世后，小孙子开始懊恼，“当时奶奶给我的西瓜，我为什么不吃？”

　　王永刚说，他前几天曾做了个梦，梦里，张桂英说：“我不能陪你走下去了……”

　　新京报记者 李宁

　　■ 逝言

　　“以后我们俩都要好好注意身体，看着子女结婚生子。”

　　——2008年，张桂英的村子搬迁后，她对王永刚说

　　寄语

　　老婆，我爱你，我会好好照顾自己，你安息吧。

　　——丈夫王永刚