书店老板

　　■ 旧时人物（4）

　　南巷原有一条青石板路，雨后漫步，古意幽远，皖北恍如江南。往东走，将近头，你向右一瞥，会看见一家书店。这家书店的名字，我已经忘了，也许它从来就没有名字。

　　给与我一同读书、买书的发小杰子打电话，问他记得否，他沉默了一分钟，问：那地方开过书店吗？

　　我努力去回想，书店应是狭长的形状，像一条走廊，像夏天来临之际搭在老板肩上的那条灰暗的毛巾。它不会超过二十平方米，它的布置会让读者感到混乱、压抑甚至分裂——书摆在左右两侧，一侧是教辅，一侧是杂书，新书旧书，正版盗版，从故事会到李泽厚，从新婚必读到中南海往事……

　　我自小学便在此买书，一买就是十年。然而直到最后两年，我已经是高中生，才敢与店主搭话。这是一个中年男人，身材瘦长，头发如鸡窝，一双眼睛泛满血丝，藏在书店深处像暗夜的两块炭火，加上那一脸桀骜，令人望而生畏。他像谁呢，后来我见到陈寅恪的照片，大惊失色：这不是书店老板吗？当然，他多了三分乡土气。

　　有一天我去书店，看到一本当月的《读书》摆在架上，便收入囊中。当时还感叹好运气，这杂志，此前只在学校阅览室见过。不想第二月去，再得一本。结账之时，他主动招呼我，说每月只进三本《读书》，县里一位文化官员买一本，一中的王老师买一本，他自己留一本，最近两月，不见王老师来，所以便宜了你。他说的王老师，即王敏之，当时正在看守所。

　　借买书之机，谈过三五回，才知他的寂寞。吾县的读书人，无论憨夫子还是王老师，都无法与他对话，他们都太古典了，他身上却深藏了现代的痛苦。我所读的书，自然更难入他的法眼，彼时我们流行读余秋雨，他则嗤之以鼻，称余秋雨太矫情，脂粉气太重；我说正在读鲁迅杂文集，心想这回看你怎么贬斥，他笑道，等你读完二先生，才能真正意识到大先生的长短。我似懂非懂，拼命点头。

　　书店的生意，十余年如一日，难说好坏，他似乎并不以为意。有次听见他打电话，说老子不开书店开饭店，早就发财了，言毕哈哈大笑，我只觉得笑声有些苦涩。

　　不想一语成谶。时隔不久，电影院失火，殃及四周，书店正在其中，他只抢出了几十本书。听说他一面目睹书店葬身火海，一面喃喃道：天意，天意。

　　此后一年，我路过那里，所见都是一片废墟。

　　重建的门面房富丽堂皇，再无书店的容身之地。于是他开了一家卤菜店。

　　2004年夏天我大学毕业回乡，跑了大半个县城，不必说《读书》，就连一期《南方周末》都无处寻觅。

　　□羽戈（青年学者）