胡天然与胡青莲

　　■ 旧时人物（6）

　　奶奶常说，她娘家这一辈，出了两个人物，一个叫胡天然，一个叫胡青莲。他们都是奶奶的族弟。胡天然与奶奶年岁相仿，胡青莲则比奶奶小了足足三十岁。

　　胡天然幼有神童之目，记忆力惊人。先生教他一首唐诗，他过目便能背诵；他在留过洋的三老爷书房看见一张地图，回到自家，摹绘一幅，几无误差。

　　14岁那年，胡天然孤身一人，去南京探望在那里经商却突发恶疾的父亲，八百里路程，如履平地，一个月后，他与病愈的父亲携手回乡，一时传为美谈。这个故事，在我少时，奶奶起码讲了一百遍。14岁的我，连县城都未出过呢。

　　可惜胡天然命途多舛。他读师范，学教育，办学堂，却屡遭战乱，一腔心血尽付炮火。一气之下，他弃笔从戎，投奔在国民党军中任高级参谋的老师。1949年，他已经是校官，本有机会赴台，因双亲年事皆高，决然回乡——这之后的命运，不难想见。

　　胡天然死于1961年。三年饥荒，鸟面鹄形的他从乡下赶到南巷，奶奶出门去了，姑姑倾尽家里的食物，请他饱餐一顿。结果，他死在回家的路上，据说是撑破了肠子。

　　相比之下，胡青莲的命运就安宁多了，至少前半生如是。

　　胡青莲的模样有些滑稽，虽是吾县最出名的厨师，却不胖，头发稀疏，两眼暴突，最好笑的是那一双溜肩膀，我和弟弟都十分纳闷，这样的肩膀怎么背书包呢。奶奶说：青莲的肩膀长坏了，担不了财，你看他，自己开饭店，开不了两天便关门；给人家打工，人家便生意红火，日进斗金。

　　胡青莲一生之转折，发生在望月楼。他在那里当了十年主厨，在第三年上，饭店来了一个小女孩，自云遭遇横祸，家人皆亡，请老板赏一口饭吃，洗碗拖地，干什么都行，胡青莲不知动了哪根心肠，劝老板应承下来。老板一向倚重他，哪有不依之理。女孩那年14岁，被安排进厨房，除了择菜洗碗，胡青莲还教她厨艺。两月后，在众同事的起哄之下，女孩拜胡青莲为干爹。

　　女孩年过二十，如出水芙蓉，众人纷纷给她介绍对象，每相亲一回，胡青莲的脸色便阴沉一层。老板饱经人事，猜度其中必有隐情，遂留意二人举动，终于有一天，在更衣室里，撞破了他们的私情。一贯保守的吾县，从此再无胡青莲容身之地，他只好外出打工，听说至今仍流落异乡。

　　那个女孩并未随胡青莲而去，她匆匆嫁给了一个伙计，不久即离婚，后来，望月楼的老板娶了她。

　　□羽戈（青年学者）