呵呵声中读6月刊物

　　【读刊】

　　□唐山

　　一篇关于“呵呵”的论文正流行于网络，在这个使用“呵呵”最多的时代，我们对那个词其实并不真的了解。

　　鲁迅先生有一个经典表述，即“今天天气哈哈哈”，这要算是“呵呵”的文学版，然而，“呵呵”还有更精致的表述方式，乱翻6月的刊物，颇能见其真容。

　　以看到的各刊“封面报道”来说吧。

　　《南风窗》第12期是“青春，解密中国”，《三联生活周刊》第24期是“货币战猜想”，《南方人物周刊》第19期是“左翼青年”，《碧山》第02期是“去国还乡”……

　　这些话题做得都很认真，但与时代的问题究竟有多大关联呢？太多的切肤之痛被酥痒的感觉所压倒，除了“呵呵”，实在难以表态。知识当然是好东西，但把它当做镇静剂，而非批判工具，那就有点误用到帮闲的地步了。

　　6月有几本杂志让人失望。

　　比如《读书》，在我看来不如5月号丰富，颇收了几篇议论知识分子的“书评”，才知道世界上的事都被他们给搞坏了，因为他们“引导人产生狂妄的含糊感”，看来空谈与不空谈，他们都在误国，至于政治人、群众乃至打手们，则特别清白。《美国宪法偶像的破坏者》、《柔克义与中国》、《黄遵宪理解了“自由”的概念没有》是不错的文章，而《二零四五：当人类获得永生》、《城市神话的终结》则废笔太多，至于刘再复的专栏，径投入溷藩即可。

　　为买到《新知》的创刊号，颇跑了些路，结果却大失所望，只有一两篇文章堪读，其他的除了拿旧知充当新知的勇气之外，优点难觅，语言过于西化，行文中必加入一大堆外文字母，配图也常常莫名其妙，唯陈述口气还算本土化，在贱买贵卖的贩子们那里常常能听到。

　　《南风窗》好久未看，我的阅读习惯是不太看卷首语的，因自己的文字功力太低，对全卷最精彩的这部分总有些惴惴然，第19期倒是狠狠地安慰了我一下，因为全卷都还算精彩，唯卷首语最劣，作者完全霸占了中华民族的叙述权，旁人不能置喙，而“珍视……反对……遑论”式的笔法，颇得姚氏语言真谛。

　　看杂志，总是看文章，好文章多了，便有物超所值之感，反之，就会觉得不划算。如今杂志大体有“栏目病”，栏目多且滥，想找个目录，动辄要翻到20页开外，反不如出版人做的杂志那么朴素扎实。

　　6月看到的最好的杂志是《东方历史评论》第一期，头题虽老旧，后边的文章却特别精彩，比如俄罗斯人回首苏联的一系列自述，比如《琉球的故事》、《文明大国的条件》、《日瓦戈的孩子》，还有沈志华老师的文章，全卷几乎没有一篇“水货”，看完时，才发现留下的圈点之密，甚至超过了往期的《读书》杂志。

　　《温故》第25期亦不容错过，但《蒋介石其人》整理自讲座，信息不难得，且有两三处语气突兀，最喜欢《吴梅、黄侃两次交恶史实述考》，《陈独秀寥落的晚年交游》、《作为“文物大盗”的康生》话题不新，后篇材料太单调，但总是值得花点工夫看的文章，《温故》的照片向来精彩，可能是为了不让它们太招摇，以致喧宾夺主，所以图说总是别具苦心的潦草且武断。

　　《碧山》刚出2期，可能是当下将内容与阅读体验结合得最完美的读品，徐冰的《关于芥子园山水卷》有启蒙意味，读罢始知从寻常的《芥子园》中也能有所发现，也能体会出一个世界。在今天，人人心中都会有一个回乡的梦想，都有一种找寻自己根脉的冲动，至于为什么被窒息被中断，恐怕只有乞灵于万能的“呵呵”了。

　　杂志本是一片风景，不必所有人都来欣赏，只要同道驻足即可。所以不喜欢两种人，一种是将它开辟出来，变成公园，收费不算，还要以“服务”的名义植入种种说明，最足败坏胃口；另一种是突然发现它的宣传效果，于是野草除尽，好好的树也要捆绑压抑到无限曲折的地步，仿佛这样才有教育意义，能让普通人看了之后，审美力迅疾爆发，直达宇宙真理。

　　这世界，不想遇见的偏偏会缠着你，既然那么多更娇弱、更灿烂的已凋零了，我又何必为几页杂志叹息？所以，还是先“呵呵”吧。