徘徊在十字路口的石黑一雄

　　□书评人 陈嫣婧

　　在石黑一雄已有的六部长篇小说中，如果按照时间排，写于1995年的《无可慰藉》位列第四。上头除了处女作《远山淡影》之外就是两部非常成功的《浮世画家》和《长日留痕》。这两个小说，写作的切口都非常之小，都只立足于个人，但里头亦有极为广大的世界。但到了《无可慰藉》则大为不同了，也许石黑是希望实现一次转变，这个小说里实验的色彩非常浓厚，甚至导致大部分评论家会认为他是在采用卡夫卡式的叙事。如果你读惯了石黑前期的作品，那么这个长篇确实会让你有耳目一新的感觉。但这次“变身”是否成功？是否能一如既往地表现石黑一雄无可取代的魅力呢？

　　如果单从主题来看，作者在他所有作品中保持的连贯性是很明显的，对于现代人精神困境的表现，书写无法回避的孤独感，对人性幽暗面的探索等等，都是作者十分擅长，且一贯追求的，这部也不例外，在此不多赘述。石黑迷人之处，恰在于他对这些永恒而古典的文学主题持之以恒的追随，这使得他的文本更容易表现出一种经典性。加之辅助以缓慢推进的情节，优雅舒缓的文字，细致独特的描写，就如缓缓拉开一幅水墨卷轴，或是走进一处深邃的岩洞。

　　《无可慰藉》可以说保留了这些特点。文字依然是雅致细腻的，叙述也仍旧不急不躁，但作者在其中加入了大量隐晦的意象，如酒店漆黑的回廊，荒凉的街道等。每当下笔描写这些意象时，虽然已经尽量做到天衣无缝，但仍能使人清晰地感受到作者不经意间下的重手，企图将荒诞不经的，晦暗不明的风格强行注入他早已习惯的书写方式里去，这显然是受到了表现主义的影响。于是，阅读的分裂感不得不出现了，就如在安东尼·霍普金斯饰演的斯蒂文斯身上披了一件印着凡·高画作的外套，风格的不统一可以说是这个小说的一大硬伤。

　　人物方面，小说虽也以个体瑞德先生作为叙述起点，但这一次作者显然已不满足于围绕他打圈圈，而是以他为坐标中心铺设了一系列人物，将他们的生活、性格与遭遇都毫不懈怠地一一道来，活像一个人物群像谱，甚至给人读了《儒林外传》的感觉。这一变化最让人惊讶，因为完全脱离了石黑原来的写作路子。写《长日留痕》的石黑一雄是一个一条道儿走到黑的作家，认死理的斯蒂文斯，在亲历目睹了如此剧烈的时代变化（两次世界大战、贵族没落）之后，仍然试图在破碎狼狈中拾回自我存在的意义，他和创造他的作家本人，就如一棵老松，执拗得让人心痛。可瑞德给人的感受却模糊极了，虽然作者将他介绍得很详细了，但除了能约摸感受到他的孤独，失落与迷惘（这是作者一贯的主题）之外，对这个人，我们难有更深的感受和纠结，难以动更深的感情。

　　情节的安排上，小说分为四部分，对瑞德先生早年经历和社会生活的依次展开。第一部分是故事的起因，荒诞之相初成，第二部分开始介绍瑞德周围的人，意在使读者对此人之生平有个了解，第三部分中的荒诞情节高潮迭起，种种奇景怪事层出不穷，作者显然已不满足于表现瑞德一人，而是将他周围人的生活之景以离奇的笔触一一推到表象之外，制造出一幅幅众生疯魔图。最后部分，小说以全面溃败作结，写了所有人的失败。这样的情节安排，其实总体上来看是非常传统的，有头有尾，有详有略，可是作者却要在这大框架的传统之下营造出一个个离经叛道，荒谬离奇的小情节，让人刚刚陷入他造设的迷乱气氛中去，马上又要适应一个清晰的故事发展脉络。

　　的确，石黑是在尝试着现代派的写作技巧，试图将卡夫卡，贝克特等人的本事融会贯通，特别当时他的《长日留痕》刚获得了布克奖，这就如走在一个十字路口，不能重复，要有所突破，于是就不得不去试着写些别样的了。可惜，好作家大多都不是多面手，对于风格的把握更是如此。在我看来，《无可慰藉》恰恰证明了石黑无法丢弃他自己的风格，意识流、魔幻现实主义什么的都不适合他，他就是要那样缓缓地叙事，徐徐地进入，一步一步把你推入那个深渊里去。那种宏大叙事的长篇巨著是不适合他的，那只能造成写作的分裂，变成一个四不像。还好，试过水深的石黑一雄敏感地意识到了自己的不适合，在写作后来的《上海孤儿》和《别让我走》时，才有了更清楚的方向。