尼布尔 极高明而道中庸的思想家

　　二战期间，每一位即将出征的美国海军士兵都会拿到一张卡片，上面有一句出自尼布尔的祷告词：“哦，上帝，请赐我们以平静，去接受那些我们无法改变的；请赐我们以勇气，去改变那些我们能够改变的；最后，请赐我们以智慧，去分辨其间的区别。”这句祷告词可谓尼布尔一生思想的总结：在可能与不可能之间，找到一条中间的道路，并以审慎又决绝的态度坚持下去。

　　尼布尔生于德国移民家庭，父亲是路德宗牧师，自幼在敬虔的基督教社区长大。1915年，23岁的尼布尔从耶鲁大学神学院获得硕士学位，开始了在底特律的牧师生涯。当时的底特律正值汽车工业起飞阶段，大量农民涌进城市成为汽车工人，城市人口猛增至150万。二十世纪初的美国，充满了梦想与幻灭。在底特律，面对失业、贫穷和种族矛盾，尼布尔试图用基督教信仰来作出回应，但他发现自己早年所接受的信仰在现实面前苍白无力。

　　尼布尔早年的思想和那个时代很多人一样，充满了对理性的敬仰和对未来的憧憬，启蒙运动理性渗透到社会的方方面面，对人性保持乐观几乎成为那个时代的特殊印记，比如认为人没有原罪，罪恶都是社会所致，不公、贫穷、失业，这就是人类的罪恶。人生来是良善的，是社会把人变成了恶魔，而天国就是人世间的美好社会。在底特律，面对尖锐的社会现实和真实的人性，尼布尔发现这一切并非真的美好，在经历痛苦的思想和信仰挣扎之后，尼布尔重新回到加尔文、奥古斯丁、使徒保罗的传统，重提原罪教义，并从中获得思想资源。

　　1929年，在13年的牧师生涯之后，尼布尔开始在纽约协和神学院执教，教授基督教社会伦理学，此后几十年，尼布尔堪为基督教神学领域执牛耳人物。虽然身居学界，但是尼布尔在公共领域频频发言，积极介入公共活动，是那个时代美国最有影响力的公共知识分子之一，以至于1944年荣登《时代周刊》封面。

　　二战之后，尼布尔的思想从教会、社会开始向美国政界蔓延。冷战期间，尼布尔一直主张以强硬态度对付苏联，在他看来，政治要追求正义，但是不要寄希望以谈判和道德手段解决迫在眼前的危机，强制力不可缺少。上世纪60年代，黑人民权运动中也可以看到尼布尔的参与，马丁·路德·金在BBC的访谈中曾坦言尼布尔对其有巨大影响。虽然尼布尔于1971年去世，但其影响力还在继续发酵。1976年卡特当选总统，人们发现这位虔诚的基督徒总统将尼布尔的书放在床头当做政治“圣经”来反复阅读。冷战结束，尼布尔的思想开始走入沉寂，但9·11的发生，尼布尔的思想再次复活，因其强硬而富有理想的现实主义态度，再次为媒体所关注。

　　纵观二十世纪历史，尼布尔可谓极高明而道中庸的思想家。充满批判力，但又不愤世嫉俗，看到人性的理想，但又坚决肯定现实。不过当读者仔细阅读尼布尔时会发现，若从基督教思想史的视角看，尼布尔的思想并无太多的新意，所讲的不过是ABC之类的常识。其实这并非尼布尔的肤浅，恰是其高明之处，在尼布尔看来，这些常识般的道理，总是被人们忘记。

　　纵观二十世纪，由于难以再建立宏大体系，愤世嫉俗、语不惊人仿佛成为许多思想家的一大特征，其理论像水果拼盘一样花哨，但往往缺乏能量供给。尼布尔则明显不同，其理论朴素且充满温情，娓娓道来的都是常识，平实之中却蕴含着格外的力量。这一点，正如何怀宏先生在《光明之子与黑暗之子》的序言中所说：“（尼布尔）这样的哲学家往往是能把握到两端、且将这两端伸展得相当深远，同时又没有偏激或倾斜，而仍然在两极中达到某种平衡的哲学家”。

　　□任小鹏