C10:书评周刊·新知
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第C10:书评周刊·新知
上一篇

《控制自然》 地球上的那些小事儿

2013年07月20日 星期六 新京报
分享:
作者:约翰·麦克菲(John McPhee)
译者:郭筝
版本:清华大学出版社2013年5月
定价:32.00元

  地质学家说一百万年是他们思考的最小单位。你得明白这意味着什么……并不会有什么你百年之后还有人在读你写的东西,没这回事。

  大概是1983年,墨西哥湾一艘油轮上的水手突然写信给约翰·麦克菲——《纽约客》杂志的作家。他们此前并不认识。水手名为蔡司(Andy Chase),他在信里描绘了美国商船队的沉闷生活,然后说,“我知道你是完全不用在乎商船队什么的,但是如果你来到这片海洋,跟我们一起,你就会遇到一些——怎么说呢——一些直接坦率的家伙,你可能会想写一写。”

  麦克菲之前写过篮球运动员,写过地质学,写过水果,兴趣广泛,读者众多。后来他顺路去见了这位水手,听他讲船员的故事。他发现自己还真的在做笔记。然后这些笔记变成了《纽约客》的一篇文章《寻船》(Looking for a Ship),再然后,变成了一本关于整个运输系统和运输者的书。

  《控制自然》是唯一一本关于他自己的书。其他的书,看起来全都不像是什么有畅销潜质的话题,可是都很受欢迎。关于运输系统、地质学、橘子的书,会好看吗?

  当然会。虽然目前国内能看到的麦克菲的书只有这一本《控制自然》,讲泥石流、洪水和火山。不过从何伟的《寻路中国》《江城》里也看到麦克菲的写作方法。何伟还专门为《巴黎评论》做过一次麦克菲访谈,讨论非虚构写作。

  在讲自然灾害的这本书里,麦克菲一如既往地呈现了他只写真实的地方和真实的人的原则。比如,在洪水泛滥的流域,工程兵团负责修建大坝来保护居民安全,这些人的生活是什么样呢?麦克菲这么写:“几乎所有人都想向兵团大倒苦水。比如,农民希望减小水量,渔民却想要更多的水。”即使是渔民,也很难分清楚辩论的正反方;“捕小龙虾的人说,‘多放些水,水位太低了。’但捕基围虾的人不想这样,低水位才对他们有益。航运业的人说,‘水位太低了,水再少就得疏浚河道了。’市政部门也说,‘保持高水位,否则会增加海水倒灌的危险。’洪水季,每个人都想让水少一些。当水位开始回落时,上游的农民会说,‘让水赶紧流走吧。’下游的人当然想让水流得再慢点儿。水位上升,我们会将淡水引入沼泽,为它补充营养物质和泥沙,但靠牡蛎谋生的渔民就会抱怨——除了那些养殖牡蛎苗的河床受高盐度影响的渔民。”

  不管是写洪水还是泥石流,都是与这些事相关的形形色色的人的生活。如果你以为一本讲自然灾害的书是讲地理知识的话,那未免也太单调了。麦克菲虽然是个很害羞的人,但是他感兴趣的是真实的事件和事件中的人。他写运输系统,会跟司机和水手成为真正的朋友。他写了《盆地和山脉》( Basin and Range)之后,有人写信给他说,“我是一名癌症病人,你对深层时间的视角对我很有帮助。”

  泥石流、洪水、火山,并不是特别遥远的事,即使是城市里的居民,也会面临暴雨和台风。所有以为自己与自然灾害无关的人,恐怕都与此有关。就像麦克菲说的,人类的时间和地质上的时间是不一样的,地质学家说一百万年是他们思考的最小单位。你得明白这意味着什么……即使是写作,也很快就变成无,什么都没剩下。并不会有什么你百年之后还有人在读你写的东西,没这回事。时间流逝,这个星球该怎样就怎样。你只是好好过自己的日子。

  所以,那些商船、大货车、橘子、军队、岛屿,还有这本《控制自然》,他要说的,大概就是人类,是怎么,在时间维度远胜过自身的空间里努力生活的故事。历史上所有最精彩的故事,都是这种小事。

  □书评人 陈一一

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn