张进锐

　　■ 旧年人物（23）

　　毕业之后，我只见过张进锐一面。然而这些年来，他就像一把尺子，别在我身边，供我时时刻刻权衡自己的为人处世。有些人，你和他在一起，只道是平常；别离后，才渐渐觉出他的可贵。

　　大学四年，我常常嘲讽张进锐的忠厚，喊他“老实人”，不乏戏弄之意，现在我才知道，忠厚是现代人身上何其贵重的品性。这样的人，在这样的世道，正如孔乙己碟中的花生米，多乎哉，不多也。

　　张进锐的忠厚，使他在西政七年，享受了“我的朋友胡适之”般的待遇。我的朋友，只要介绍他认识，最终都会成为他的朋友。他到我们寝室两次，便与所有人熟络起来，见面去姓而呼名，亲热如平生欢。那时还不流行“男闺蜜”之说，事实上，他已经承担了其职能：他被至少三个女生寝室聘为名誉室长！那些如花似玉的女生，有什么心事，都爱找室长倾诉，他笑容可掬，却始终正襟危坐。

　　他自认资质平平，故十分勤奋。我总觉得他活得太累了，便约他和张达君登歌乐山，张达君随身携一本诗集，他呢，却拿了一本梁慧星的《民法解释学》。他的身上，的确缺乏诗性，我们狂饮高歌，清论玄谈，他极少插嘴，等到场面一片狼藉，往往由他默默善后。

　　善后者一角，落在他头上，除了性情，另有一因：他的酒量，为西政诸友之冠。而且他不仅海量，酒品亦佳。我虽自诩酒品一流，在他面前，却不入流。倘以古语论酒品，张达君可谓“温良恭俭让”，张进锐可谓“仁者不忧，勇者不惧”。甚至，明知我和张磊等人联手对他一人，他依然从容举杯，来者不拒。

　　我与张进锐的寝室，仅隔三间，平日过从甚密。不过我们的交流，却停留在思想之外。我正读的书，思索的问题，他大都不感兴趣。我曾推荐他读刘小枫《拯救与逍遥》，读完绪论“诗人自杀的意义”，他欣喜若狂：居然读懂了。我犹记得，在歌乐山的地下室里，他与姚一斗讨论“偶在论”，神情专注，仿佛打仗，生怕漏掉了姚一斗所言的每一个字。

　　虽然缺乏思想的碰撞，我们的心灵，却始终相通。2006年，他从西政图书馆复印了一本《哈维尔自传》（当时译作“哈韦尔”）寄给我，扉页之上，是他朴拙的题字：公共知识分子必须学会忍受孤独，因为他们的言说本质上都是寂寞的。

　　如今与西政的老友喝酒，几乎都会想起他。2011年5月，在萧山，我与张磊喝完一箱啤酒之后，说起当年联手灌他的往事，相顾大笑，随后拨通了他的电话。那一端，他幽幽地说：现在好想被你们再灌一次。我举杯的手，竟不由颤抖起来。

　　□羽戈（青年学者）