美少年的速度

　　■ 文化好东西（23）

　　飞，是汉人对速度的想象。汉人飞速的余热，似乎依旧滚烫着历史的空气，掠过唐朝，温暖了边塞诗人的灵感。王昌龄脱口而出“但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山”。

　　公元前129年汉军对匈奴发起总攻，卫青、公孙敖等三路大军均告捷，唯骁骑将军李广受伤，为匈奴生擒。逃亡也要兵法，他佯死，斜睨，见机，纵身一跃夺马逃回，令匈奴人惊呼为“飞将军”。

　　当时，还有一位飞将美少年横空出世，他就是霍去病。他是天生的战士，是为反击匈奴而生。从17岁骠姚校尉到24岁骠骑大将军，他没有打过败仗，取胜的原因是速度，是在沙漠上追逐匈奴的速度。

　　霍去病没学兵法，所有兵法，他只懂一条，那就是速度，兵贵神速！用速度，驾驭时间和空间，就能主宰大漠，稳操胜券。速度，要马快、箭快，人的反应更要像闪电一样快。闪电，凝时间于一瞬，聚空间于一点，那是神的鞭子，让大山后退，使大漠变小。

　　要速度，就要放下包袱，生死是包袱，荣辱是包袱，胜负是包袱，功过是包袱。一个比白玉还白，比阳光还明亮的美少年，他没有包袱。时间对他而言，不是左摇右荡的钟摆，也不是周而复始的循环，而是一支不回头的离弦箭，以最快的速度飞出阴山，飞向祁连山、焉支山，大漠上，速度之美才与他匹配。

　　在与匈奴的速度竞赛中，汉军的坐骑与匈奴的矮种马不可同日而语。汉武帝用丝绸换来了西域天马，贵在四蹄，那是速度的发动机。“无蹄即无马，无铁既无蹄”。文景之际，发明了蹄铁，是一次有关战马的技术革命。马蹄有了铁掌，与匈奴马的骨肉蹄在沙漠上角逐，高下优劣立显。

　　《史记·平准书》介绍了武帝时的盛况：天子为伐胡，盛养马。有数万匹马来到长安，给马掌钉铁的工匠关中不足，要从旁郡调集。

　　马蹄生风，是对速度的描述。年轻的骠骑大将军霍去病，在马蹄生风中透支了生命的速度，年仅24岁的美少年飞走了。欢乐中的欢乐，是一见相知；悲哀中的悲哀，是死别。汉武帝非常悲伤，模仿祁连山之势为少将军造墓，让他陪伴在自己的茂陵墓旁，一个石雕天马足踏匈奴，守护在主人身旁。岁月风蚀，它更像个思想者在沉思，有一种大山般的定力。

　　西方人给马插上翅膀，暗示马的速度如飞，汉人则让马踏飞燕。三足腾空飞驰，一蹄踏在疾驰的飞燕身上，飞燕回首惊视的瞬间，预示着马的速度已超过了飞燕。常书鸿先生说是马踏风神，马超龙雀，风神是给力的；而郭沫若则以为是马踏飞燕。

　　东汉时期的边患，不在北方的匈奴，倒是西北羌人时常骚扰凉州一带。天马便不再踏匈奴，而是足踏飞燕，驰骋在河西走廊了，那是美少年霍去病的英魂在驰骋。

　　马踏飞燕是河西走廊上一位东汉将军的墓里出土的，但它多么像霍去病的坐骑，与这位美少年是多么的般配。看来，东汉人与西汉人对速度的理解一样，都是速度决定命运。

　　□李冬君（大学教授）