颜言

　　■ 旧年人物（24）

　　那些年，我与颜言一直兄弟相称，有时竟忘记了她的性别。

　　我们的缘分，源于一场酒局。她是《守望》杂志最重要的撰稿人，有一回杂志印出，摆酒以贺，她亦在列。那日不知何故，往昔一干酒鬼，不是喝啤酒，就是喝雪碧，我特意备了一瓶诗仙太白，冷落于桌角，与我一样孤独。

　　我长吁短叹，颜言见了，高声道：我陪你喝。不足半小时，一瓶见底，酒意上头，我正飘飘然，颜言喊道：再来一瓶诗仙！我被吓醒了，才知遇上了李太白式的酒仙。第二瓶喝到一半，腹内翻江倒海，只能逃席。

　　颜言的酒量和才学，都可谓家学渊源。她出身书香门第，自幼便周旋于《声律启蒙》、《古文观止》之间。然而她天性反叛，不想遂父母的心愿做才女，竟偷偷学军事、习剑术。她还精通彼时我闻所未闻的占星术。这等如繁花一般的阅历，使她的文章，奔腾一股奇气；她的气质，大异于寻常女子。

　　她写过一篇述志，有几句话，我至今记得：

　　我体内隐藏了一个诗人、一个哲学家、一个巫女、一个武士、一个旅行者、一个酿酒师、一个小酒馆的主人、一个沱江边上的船娘……

　　说起酒量，她笑道，你别忘了我的家乡是哪里。她来自四川泸州，家族不乏酒仙，尤以女子胜之。有时我感觉酒就是我的血液，她说。

　　她去过我们寝室，同窗蛋总见后感慨：奇女子。奇女子的另一面，用其室友的说法：“不像女人。”听说她在女生当中，人缘极差，几乎没有朋友。不拘形迹、离经叛道的她，就像一枚逸出了棋盘的棋子。

　　她常旷课，成绩却稳居年级前十。有一学期，她忽然失踪了，无人知其去向，辅导员为之大发雷霆。等她回来，请我们喝酒，一脸风尘，却难掩兴奋，原来这三个月，她给一位美国传教士当向导和翻译，在川西农村传教。这自然是一段传奇的经历，不过代价将是留校察看的处分。我去辅导员家里，求了一晚上的情，才改为严重警告。

　　她没有说一句感激的话，数日后，托人送来一个笔记本，附有一笺，上书：

　　宇兄：君眼目所及，即君之物。前番西行，满地冰霜，壮心无处堪热，方觉平日所学，纸上苍生而已。钞君骊歌三首，以慰长相忆。愿君意气，永在云汉之间。弟颜言拜上。

　　毕业季，听她们班的同学说，她去了家乡的法院。我十分惊诧，给她电话。我说为了坚持对法律的信仰，我不愿以法律为职业。她说，对法律早已绝望，去当法官，适得其所。

　　有一天她到我们寝室，只见蛋总一人。毕业纪念册正好搁在床上，她一边翻，一边乐，最后在末页大书四字：

　　血犹未冷。

　　蛋总精通书法，对我说：颜言的字，媚若银钩，刚如铁画。

　　□羽戈（青年学者）