当代小说的真诚

　　【阅读观察】

　　“我父亲的葬礼像是一个冷汉堡。”这样寒气逼人的话，只能属于布考斯基。

　　布考斯基写的是彻头彻尾的底层社会：酗酒、疯狂、迷茫、淫乱……他的小说中没有拯救，只有语言暴力。在文学史上，有两种作家会不朽，一种沉浸在为全人类求解脱的快感中，以麻醉自己，另一种则对遥远的天国失去信心，所以他们抱怨，抱怨，再抱怨。

　　毫无疑问，布考斯基属于后者。

　　看看他在《我的父亲》中是怎样写的吧：葬礼上，他遭遇了父亲的情妇，因为“长得不赖”，两人以逝者的名义无休止地对饮，女人坚决地认为“他爱我”，但作者轻蔑地否定“他害怕自己一个人”。

　　最终，两人以性乱结束了故事，但布考斯基咬定“什么事都没发生”，而女人的话意味深长：“你看起来真像他。”

　　其实，每个活着的人都很像一个死去的人，当我们高谈阔论人生时，很少会想：正在度过的这次历程，很可能只是一个赝品。

　　不为活着而悲哀，因为我们没有面对面去看它。拥挤的街道上，有多少个身影，就有多少份无奈，无论此生多么精彩，结局都注定是悲剧，我们永远感受不到一个一千年前的人的恐惧与幽怨，时光将他的姓名、经历统统抹去，那么，他的坚持还有意义吗？他曾经的爱还有价值吗？他还有必要为理想而自苦吗？他曾经护佑的一切，岂非一场空？

　　布考斯基的小说犹如一记闷棍，他不展示美好与优雅，而是坐在酒瓶边，乜斜地看着读者，在肆无忌惮地挑衅：你这一辈子，不就是这样吗？

　　不否认，布考斯基的创作不完美，但有巨大的生命力，瞬间便解除了读者的抵抗，你可以不喜欢他，但很难拒绝他。因为，布考斯基真诚。当他痛的时候，绝不说明天；当他失望时，绝不用谎言安慰自己；当他迷茫时，绝不望向红尘，以凸显“比上不足比下有余”的存在感……他的真诚是血淋淋且辗转反侧的，所以他嘲讽、慵懒与刻毒，而这，正是城市小说应有的调子。

　　必须承认，这样的调子恰恰是当下中国作家最缺乏的，他们也曾抗争、绝望和内省过，但那只是青春期短暂的经验，当他们开始写作时，他们已经与这个世界达成了妥协。所以他们能哀而不伤，愤怒得规规矩矩、符合美感，所以与撒娇相去不远。

　　也许这是个不恰当的对比。余华的《第七天》中也写了不少“普通人”，要么如杨飞父亲，成了父爱的符号，要么像“鼠妹”那样，是“刀子嘴”与“豆腐心”的粗糙拼合。他们也迷茫，却只是买不起房、物价上涨、工资太少等等，仿佛有朝一日烧饼能免费夹肉，则他们的一切痛苦都将被拯救。这样的“悲悯”，其实是对人的贬低，作家根本就没有走进他们的内心深处。不难看出，在真诚这个向度上，中国作家还有相当的功课要补，在过分精致的灵魂中，需要注入一点布考斯基式的粗野。

　　城市生活如此浩瀚，让心灵如此丰富，这就让决定论式的写作显得异常虚伪。城市小说需要的是沟通与尊重，而非居高临下，在多元而复杂的环境中，没有解决方案，只有拈花一笑式的相遇。这就是为什么，我们不能评价布考斯基，只能喜欢或厌恶他。

　　此生从没说过一句狠话的人，不敢为了自由而跨出圈外的人，没有因绝望而长夜哭泣的人，不足以读布考斯基；那些因为无解，而放弃对生命意义追寻的人，因不能承担沉思的苦痛，而将追问看成是负担的人，不足以读布考斯基。

　　不否认，布考斯基有缺点，比如自我重复，比如过度依赖激情，比如结构粗糙。他的短篇比长篇好，国内只正式出版了他两本书，短篇集《苦水音乐》让人震撼，而长篇《邮差》则显得有点枪法凌乱。但无论如何，布考斯基写得像个成年人，对于稚气未脱、沉醉于人造真实的中国文学而言，这两本小说是难得的营养品。

　　□唐山