美国精英出版社FSG的兴衰

　　2011年，在纽约时报广场出现了一个以作家形象为主体的广告牌，而这个位置通常摆放的都是穿着CK牛仔裤的模特，或者代言万宝路的牛仔。广告牌很醒目，黄底红字，宣传的是普利策奖得主、《中性》作者杰弗瑞·尤金尼德斯的新书《婚姻模式》，书的旁边是略微秃顶、穿着马甲的尤金尼德斯。做这个广告的是“法勒、斯特劳斯和吉鲁”(Farrar,Straus,and Giroux，简称FSG)出版社。

　　日前《纽约》杂志记者鲍里斯·卡奇卡（Boris Kachka）写了一本书，《温室：美国最著名的出版社生存的艺术和艺术的生存》(Hothouse: The Art of Survival and the Survival of Art at America's Most Celebrated Publishing House, Farrar, Straus, and Giroux)，讲述了这家出版社的历史。

　　撰文：贝小戎

　　一份最具竞争力的作者名单

　　人人都喜欢问FSG的创始人之一罗杰·斯特劳斯，在他的出版社出的书中，他最喜欢哪一本。斯特劳斯要从一批最有竞争力的作家中做挑选：罗伯特·洛威尔、伊丽莎白·毕肖普、菲利普·罗斯。从他最亲密的朋友中挑选：苏珊·桑塔格、约瑟夫·布罗茨基、埃德蒙·威尔逊。虽然经常有人批评罗杰只追逐诺贝尔文学奖而排斥了其他作品，但被问到他最喜欢的作品时，他选中的并不是该出版社25位诺贝尔奖得主的作品，而是选择了法国女作家尤瑟纳尔的历史小说《哈德良回忆录》。

　　FSG的logo是三条摞在一起的鱼，卡奇卡说：“书脊上的这个图案是对评论家和读者的保证：也许你不喜欢这本书，但是我们喜欢。这一点从1968年这家出版社诞生以来一直保持着，直到它们这两年出版的杰弗瑞·尤金尼德斯、托马斯·弗里德曼、罗贝托·波拉尼奥等人的书。”

　　1945年，从美国海军复员的罗杰·斯特劳斯决定用他的公关天才做出版。罗杰出身大富大贵人家，但希望自己创业。他不是一个酷爱读书的人，但喜欢书籍的魅力以及它给人带来的振奋之情。他有着广泛的人脉，他的舅舅哈里·古根海姆是《新闻日报》的出版人，但对于出版他是一个新手，他需要一位职业编辑。所以他就请了刚被另一家出版社解雇的约翰·法勒。1964年，罗伯特·吉鲁的加入使这家出版社定型，成了“法勒、斯特劳斯和吉鲁”（FSG）。

　　吉鲁出身于工人阶级的天主教家庭，大萧条期间被迫从高中辍学，靠奖学金读了哥伦比亚大学，后来成为一家出版公司的总编辑，编艾略特的书，发掘了凯鲁亚克等新人，在加入斯特劳斯的出版社时，吉鲁带去了许多重量级作者。

　　文学的黄金年代与FSG的制胜法宝

　　FSG的成立正好赶上了美国战后的开放，一批半局外人开始闯进美国文化的核心地带。FSG刚好有能力赶上一系列文学浪潮。吉鲁等许多天才的年轻编辑使奥康纳等南方天主教作家、菲利普·罗斯和辛格等犹太作家成为明星。还有洛威尔、毕肖普一代的诗人，向斯特劳斯介绍欧洲作家的苏珊·桑塔格；接着是上世纪60年代末的拉美文学爆炸。还有汤姆·沃尔夫、琼·狄迪恩等新新闻运动的干将，希尼、布罗茨基等外国诗人，莫里斯·桑达克和罗尔德·达尔等儿童文学作家。他们都对所谓“FSG”文化做出了贡献，这种文化“高尚又混乱，好斗又精致，很美国又很国际”。对市场很敏锐的斯特劳斯发现诺贝尔文学奖对销售很有帮助，到后来他们的作者中一共有25位诺贝尔文学奖得主，包括聂鲁达、米沃什、威廉·戈尔丁、戈迪默、略萨。

　　FSG成功的法宝之一是罗杰·斯特劳斯的风度。他热情、生气勃勃，很有女人缘，打扮入时，爱说脏话，喜欢交朋友。他和他的才女妻子多萝西娅经常在家里办派对，在没有开派对的时候，他们家就像“等待飞机来临的机场跑道”。但出版社的办公室却像“一家衰败的保险公司的办公室”。

　　罗杰开启了一个伟人书信系列，让著名人物编辑历史上重要人物的书信，如特里林编济慈的，巴赞编拜伦的，海尔曼编契诃夫的。这个项目的目的不是卖书，而是笼络作者。

　　FSG的特色是文学，它“给战后美国的知识生活定了基调”。但成立之初，该社出版的节食食谱《看上去更年轻，活得更长》，以及通俗小说《无罪的罪人》挣到了很多钱。

　　FSG非常讲究图书质量。吉鲁造了一个词叫ook，指那些被印刷、装订得糟糕的东西，它们不配称为书（book）。罗伯特·平克斯基翻译的插图版《地狱篇》在圣诞节前夕上市，但由于对照的意大利文出现了几处错误，出版社就召回了1.5万册。

　　“后里根时代”的出版变局

　　罗杰靠私人关系和书的品质来吸引作者，许多作家宁愿因此而推掉其他出价更高的出版社。但罗杰奢侈的生活作风常为人诟病。2004年，在罗杰·斯特劳斯的葬礼上，联合广场咖啡馆老板的书面发言中说，如果斯特劳斯在他的餐厅里别老是一顿饭就吃三千块，他那些作者就能多拿些预付版税了。但是到了人人为自己着想的里根时期，FSG的故事失去了其童话色彩，作家们开始贪恋钱财。桑塔格说：“当人人都是穷知识分子时，我乐于在纽约做一个穷知识分子，但是在80年代金钱滚滚而来时，一切都变了。”

　　汤姆·沃尔夫出版了《名利场大火》之后，有出版社花大钱签下了他的下一本书。为了留住他，罗杰许诺再版他的书。菲利普·罗斯听说后，也希望能拿到更多的钱。这时一位代理人安德鲁·怀利趁机把菲利普·罗斯给挖走了，后来又挖走了桑塔格。他说：“家长式出版商这种结构决定了作家对出版商会从感激变成憎恨。我们跟作家的关系就像园丁。如果园丁做了你让他做的事，很在意很小心，做得很彻底，你怎么会解雇他呢？”1993年，难以为继的FSG被出售给了德国霍兹布林克集团。