温柔的巨人（下）

　　【光影散记】

　　人的记忆就那么脆弱，时间又那么残酷。有时候随着时间的流逝，会担心更多的记忆会消失无迹，便想一定要赶快动笔记录，作一个见证。还记得曹钧带我参加中国学生同学会主办的舞会，当时中国留学生的舞会都一个样儿：放着一些轻音乐，学生都尴尬地坐在空空荡荡的舞池边上，没什么人敢跳，只有曹钧和几个勇敢之士在跳，有几次他还将不会跳舞的我拉到舞池动动身体。我们还一起到普林斯顿大学玩，图书馆前有小水池，我们脱了鞋光脚泡水，结果被校警赶走。还有一次，曹钧和JJ到我在F城的老家看我，他跟我母亲聊了很久，虽然那是他们唯一的一次见面，我妈有时还会提起那次谈话……

　　认识曹钧只有短短三年，1995年在学校餐厅结识，1998年的夏天他就悄悄地走了。那一年，我们各自要开始人生的新阶段。我是刚搬到纽约准备攻读哥伦比亚大学的博士学位。在跟老婆分居两地几年后，曹钧放弃博士学位，跑到JJ住的芝加哥做了一年多的研究。后来他决定读个工商管理学硕士学位，这样归国后可以帮他家人经营和扩大他父亲开的药房。他已经被新的学校录取了，9月就要开学。

　　但那年夏天我打过几次电话，一直联系不到他，写电子邮件也没有回信，渐渐开始感觉事情不妙。好像是8月才终于接到JJ的电话，开学前夫妇俩去了一趟黄石公园，在那里发生了意外事故，曹钧在一个水库里被淹死了，当时离他而立之年只差几个月。

　　这个消息给我带来的打击实在太大了。这样的高个子，那么强壮，健健康康，充满了活力，怎么一下就没了？想到他的老婆、父母、妹妹和其他家人当时的心情，我想那种悲痛实在无法用任何文字或语言来形容。

　　听着JJ哭着述说事情的经过，我有点似懂非懂，不知道是因为情绪太难受，还是无法接受事实，反正有点听不进去。一直到现在还搞不清楚到底发生了什么，但日后再也不敢追问。这之后有很长一段时间，无论做什么事，吃饭，看书，听音乐，甚至呼吸，我都很难想象曹钧无法再做这些简单的动作。听起来很俗，但他的离开真的叫我去珍惜我在世的每一天。

　　几年后我还去了一趟上海探望曹钧的父母，在他们的陪同下，我到郊区的墓场再见了这位温柔的巨人一面。曹钧安葬于上海青浦区的福寿园，这也是演员阮玲玉、动画大师万籁鸣等昔日文化精英的安息之地。虽然我一向没有什么宗教信仰，站在他的墓前，我还是跟曹钧说了不少话，哭得跟孩子一样——那种感觉是最最真切的无助。

　　后来，我偶尔会上网搜索关于曹钧的消息，一直想应该有点什么，至少该有一个讣告？但每一次的结果都一样，什么都没有。除了JJ送我的一张他的照片，还有曹钧送我的一盒磁带（里面的带子早没了，但盒子上还保留着曹钧的字迹，那是他翻录的《告别的摇滚》合集），没有别的实物来纪念他。

　　写这篇文章，我想不只是让读者知道曾经有一位姓曹名钧的留学生，一个难得的好人，我最好的朋友，更是整理和记录一下我对他的追念。另外，我想借此来纪念曹钧和JJ那一代中国留学生。上世纪80年代末90年代初，当时“向钱看”的龙卷风还未把人卷走，这代文艺青年热爱文学，为理想而奋斗，能吃苦，而他们会永远敞开怀抱。曹钧走了已经十五年，但我依然渴望着那位温柔的巨人能像过去那样，伸手轻轻地拍拍我的肩膀。（完）

　　□白睿文（美国学者）