经典堪读亦堪忧

　　【出版视界】

　　近日，商务印书馆等承担的“世界历史文库”正式出齐，相信能读完全部76种的读者，寥寥无几。

　　这套丛书两点给人印象深刻：首先，《秘鲁史》《苏丹史》等“小国史”特别精彩，因为相关书籍太少；第二，虽是通史，却别有一番滋味。

　　国内的通史，往往预设了这样的一条情感线索，即：祖先很牛，后人很衰。这固然可以抚平挫折感，但在不知不觉间，让读者失去了平常心。所以读国内通史多了，常有神话过去的冲动，总想穿越回去，替古人行事。世界在望向未来，我们却望向过去，不是赞美三代之治，就是缅怀大宋王朝，甚至把人格也寄托在上面，令历史成了需要捍卫的价值观。

　　“世界历史文库”的难得之处，在于它的平静与从容。

　　一般来说，真正的强者才会示弱，真正的智者才会反省。比如《英国史》，上古部分的介绍匆匆而过，在我们尧舜禹辈出的时代，英国居然没有什么顶天立地的英雄，作者却不以此为耻，甚至不屑从传说中挖掘出几个奇迹来。再比如《法国史》，《大革命》一章平实到冷漠的地步，既不抒情也不感慨，甚至没有辩护的冲动，难道作者不知道法国大革命对人类史的巨大影响吗？难道他不知道当代政治文明中，法国先贤们的贡献吗？可行文中居然找不到“伟大”“正确”之类的字眼。

　　历史不可能百分百的真实，与其说我们会从历史中得到教训，不如说是感受不同的文明：谁是夸张的，谁是平实的；什么是虚荣，什么是骄傲；谁想把你拉入其中，谁想让你获得自我……通过对比阅读，可以体会到其中的差异。

　　这要算是个不小的BUG：在历史陈述中，我们习惯于饱含激情，直接跨入到历史的具体情境中，似乎真有一个永恒真理将我们与过去连接在一起。这使我们忽略了，历史主义本身带有反理性、反启蒙的一面。

　　历史本身是碎片化的存在，在历史中，不存在物理学那样对称而完美的规律，所谓真相与法则，其实无法证真。这就是为什么，当历史解释凌驾于一切解释之上，则进步与发展就会被遮蔽，人们会沉入宿命感中，难以自拔。

　　毋宁说，历史是一台巨大的含混器，一旦我们丧失了其他视野的参照，就会被它丰富的琐碎而征服，从而变成垃圾信息的拥趸，并在自我圆满的幻觉中，丧失现实感。

　　中国的史书往往从求证出发，看多了，常被获得知识的乐趣所绑架，不自觉地走进冗余信息的世界中，而外国的史书则往往从问题出发，从中能得到理性的训练。对比来说，前者将收获反对，后者将收获批判，乍一看，似乎相同，其实相反：会反对而不会批判，将在立场的道路上越走越偏执，会批判而轻言反对，方能海阔天空。

　　从这个角度看，虽然“世界历史文库”是一套入门类的教科书，其主要价值在于帮助读者形成对某国史的整体感觉，但在当下的氛围中，仍可看成是一份难得的营养品。

　　当然，该文库也有一些遗憾，比如前言部分太过单薄，有的干脆没有前言，此外，《俄国史》所选版本有些草率。

　　值得思考的是：花这么大的力气，引进这么多国别通史，是否有点费力不讨好？这些书在国外多是几十年前的出版物，很难体现当下的史学成果，作为基础读物，启迪价值有限。这种追求经典厚重、忽视实际应用的引进，是否应有所调整？

　　我们在翻译介绍外国史学创作时，长期存在着重专著不重论文、重通史不重专题史的问题，我们很难读到最近10年国外学者的研究，不知道他们当下的关切，只好将人家10多年前的想法当成新东西。

　　追求大而全，忽略小而精，这就犹如闯进了珠宝店，却不去拿钻石珍珠，反而把人家的玻璃展柜给搬了回来。架子是有了，却没有真东西。

　　盲目引进会给学术腐败带来机会。这些年来，多少国外二三流学者的书被翻译过来，被我们吹成大师巨擘？炒红了他，则他的中国弟子身价自然水涨船高，这种把戏之所以百试百灵，恰好说明我们与世界沟通依然太少，对人家当下情况太无知。

　　不懂得人家是如何创造出经典的，搬回再多经典，意义也有限。“世界历史文库”固然是里程碑，但它已经过去，未来还需探索一条新路。□唐山