探访诺奖得主的“门罗书店”

　　收拾好行李准备飞加拿大的前一天，2013年诺贝尔文学奖揭晓了。我临时往随身行李里塞了本爱丽丝·门罗的小说集《我年轻时的朋友》，飞往了温哥华。按照我们去年的经验，一路上，我在重温门罗小说的时候，也在不停想象这个举世瞩目的奖项会在温哥华掀起怎样的文学热浪。落地后我首先去找了几份当地的报纸，出人意料的是，当日头版几乎都与一宗交通肇事逃逸案有关。接下来的几天，我在温哥华闲逛，慢慢发现当地的书店，比如最大的连锁书店Chapters,就像什么事都没发生过一样，照样在最醒目的位置摆放着英迪格图书公司畅销榜上的励志类及青春文学系列图书，诺奖新主门罗芳踪难觅。咖啡馆里向我借手机充电器给手机充电的黑人妹妹，一位从多伦多来温哥华旅游的大学生，看着我手中门罗的书也是一脸茫然的样子。我不禁跟朋友感叹：看来在加拿大，文学比在中国更小众，去年此时，有哪个中国人会不知道莫言呢？

　　门罗书店推重加拿大当代小说家

　　又过了两天，我去温哥华岛维多利亚市看望住在岛上的朋友，朋友开车到轮渡码头接我，见面就说：“前两天爱丽丝·门罗还在岛上，十号那天一早很多记者围在门罗书店门口，但老太太没露面。”（诺贝尔文学奖公布那天是加拿大时间十月九号的晚上）我很是吃了一惊，这才知道原来门罗老太太与前夫开办的那个书店就在岛上。凑巧的是，从我所住的酒店去门罗书店步行只需十来分钟，顺着政府大街一直往东，走过美丽的维多利亚内港，和极具英伦风情的皇后饭店，很快就看到了门罗书店那古朴典雅的灰色外墙。从街道对面看过去，一棵树冠修剪成球状的绿油油的冬青正对着书店的大门，刚好遮挡住了门楣上金色的“门罗书店”几个字，若非刻意寻找，很容易就会将它错过。书店大门两边巧妙地设计成相对的两个橱窗，右侧橱窗内是各类新书的广告，左侧橱窗的显著位置张贴着爱丽丝·门罗的大幅彩照，照片下简简单单贴着张白色打印纸：祝贺爱丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖，她是“当代短篇小说大师”。在门罗的照片下方，陈列着加拿大另外两位重量级作家的小照及其作品，一位是在中国文学界广为人知的玛格丽特·阿特伍德，她的新作《Maddaddam》看来销量不错，样书上盖着夺目的红色“售罄”印章。另外一位是约克大学教授、加拿大2008年吉勒文学奖的获得者约瑟夫·博登和他的长篇小说《奥兰达》。显然，门罗书店把最重要的位置留给了加拿大当代小说家。

　　“维多利亚沐浴着诺贝尔的荣光”

　　走进书店，只见迎门的书架上还剩了一本爱丽丝·门罗的《亲爱的生活》，(诺奖揭晓后的第三天，爱丽丝·门罗的书就基本上脱销了。)书店内的天花板挑高二十多英尺，地板用大理石和硬木铺就，一架架书散发着好闻的书香，最靠里的一个隔间是少儿读物，玛格丽特·阿特伍德的巨幅照片张贴在书店与书库间的走廊上。我去书店的那天，当地发行量最大的报纸，《开拓者时报》将爱丽丝·门罗和玛格丽特·阿特伍德的照片同时刊登在头版上，并同时刊发了对门罗书店老板、爱丽丝·门罗的前夫吉姆·门罗的采访。这给了我一种余热未消的感觉，我意识到我一定是错过了某些重要而令人激动的时刻。出书店后我去图书馆翻看了近期的报纸，果然，此地的人们有过一场文学的狂欢，“维多利亚的爱丽丝·门罗获得了诺贝尔文学奖”，“维多利亚作家艺术节发表公开邮件邀请大家前往费恩酒馆：让我们相遇，腋下夹本爱丽丝·门罗，让我们举杯，为彼此诵读爱丽丝的精彩篇章！”诺奖使热爱文学的人们获得了一次宣泄自己的文学激情、并酣畅淋漓地向自己喜欢的作家表达敬意的机会。也许诺奖的意义就在于此。

　　女儿詹妮·门罗将代母去瑞典领奖

　　吉姆·门罗差不多充当了爱丽丝·门罗的发言人。“这是我84岁生日的意外惊喜。她很高兴，我们都很高兴。当然，倘若有比诺贝尔文学奖更重要的奖项，她依然配得上。”“因为身体的原因她不会前往斯德哥尔摩，我们的女儿詹妮将在她伴侣的陪同下前往。詹妮对此原本并不热心，我说服她下定决心代她母亲走这一趟。”语气中有喜悦，也隐约有Chapters和黑妹妹同样的对诺奖的淡然。吉姆也对记者回顾了与爱丽丝一起创办书店的日子。1963年，他们一起创办了门罗书店，书店最先在雅特斯大街上,卖的都是平装书，第一天就卖了153加币。“爱丽丝是从到书店兼职后认真考虑写作的，有一天，她叹道，我们卖的都是些什么样的蹩脚货啊!”两人于1972年和平分手，但文学仍使他们保持着十分友好的关系。书店后来搬到政府大街后面的市场广场。上个世纪八十年代初期，正是经济衰退时期，吉姆·门罗冒着极大的风险以36万加币的价格买下了位于政府大街的这套房子，从那时起，门罗书店，政府大街的明珠，就像维多利亚的山与海一样不曾移迁，它是网友们公开评选的“一个人一生中必到的十六家书店”中的一个，也被加拿大著名的记者、作家富斯博士盛赞为“加拿大最棒的书店。”但吉姆认为书店在经受了半个世纪的风雨之后，仍然面临重大挑战，即便诺奖也不可能使之避免。

　　“最大的威胁来自虚拟空间，来自电子书，可能有天，不再有书。”

　　门罗书店是维多利亚市文学活动的中心

　　尽管有这样的忧虑，但文学却依然要继续。本周六，也就是加拿大时间10月26日，由门罗书店赞助的玛格丽特·阿特伍德的新书朗诵会将在阿力克思金色大厅举行，八百张门票已全部售出。玛格丽特·阿特伍德也将在门罗书店举行签售会，并接受书店经理杰西卡·沃克的采访。

　　至此，我感觉到似乎加拿大最盛大的文学活动都与门罗书店有关，加拿大最好的作家似乎都会聚到了门罗书店。

　　爱丽丝·门罗得奖后只接受过一次电话采访。很多人认为2013年的诺奖可能会带来短篇小说的繁荣，爱丽丝·门罗表示无论得奖与否，她只关心人们内心到底发生了什么。爱丽丝·门罗对创作的确信就像她和吉姆创办的门罗书店一样，历经半个世纪的风雨也不曾移转。在她1990年出版的小说集《我年轻时的朋友》中，短篇《差别》便是以她早年学习写作和经营书店的经历写成。在《差别》中，主人公乔吉娅的写作课老师对乔吉娅说：“生活中，同一时间有太多的事情发生，也有太多的人，想想看乔吉娅，什么是最重要的？什么是你想使大家注意的？”

　　对文学来说，什么是最重要的？

　　也许就像玛格丽特·阿特伍德在谈到文学奖项的影响时所说的那样：这真的是件大事，但这也仅限于此——诺奖或许也不例外。撰文：艾玛