一卡通为何成了一卡“痛”？

　　退卡难，这是个老话题。

　　这一次，因为一条微博，“网点少、排队长、等9天、跑2趟”的“退卡难”问题，再次一石激起千层浪。虽然，它每天都在动物园、草桥等退卡点上演，却仍被有关部门熟视无睹。

　　10月14日，报道第一天，我决定到动物园退卡点探访一把。

　　在那个泛着白炽灯光、透着阴冷霉气和皮革塑料味道的外贸批发市场地下一层，超过70余人的退卡队伍，在人来人往中，弯弯曲曲，格外显眼。

　　在队尾，我假装陈焕生进城似的，表现出各种惊讶，瞬间引来队伍中各种吐槽。

　　“充值窗口闲着呢，咋不能退？”

　　“你咋不说充值窗口有2个，退卡窗口才1个？”

　　“给报纸打电话，曝光它”。

　　便民一卡通，成了“一卡痛”。不是长痛，就是短痛。最痛的是，这样的痛，一痛就是7年。

　　“长痛”：退卡门槛如此高

　　“要是在台湾，我早就找‘立委’弹劾了！”10月17日，在西单一卡通公司客服中心，我遇到了有点胖胖的林女士。12年前，她从台北嫁到了北京。她操一口志玲姐姐一样的台湾口音，正满头大汗、大发怨气。

　　“我问了很多地铁站，每次问都说‘去西单’”，她家住东五环外，在累积了3张坏卡后，不得不“找出时间处理这起艰难任务”。

　　任务的艰难之处，在于耗时长。从家到西单，花了她两小时。到西单后，找退卡点又花了她近1小时。“好不容易找到，又得等60多个人”，一等又是1个多小时。

　　本以为跟台湾一样，能直接换卡退还余额。“没想到又告诉我要等9天，再回来取余额”，这急得她一遍又一遍抬手擦汗，全然不顾一旁老公“这儿是北京”的连声安慰。

　　“全世界竟然有退卡门槛如此高的一卡通，而且是在堂堂首都北京，真不知道这些人的智慧在哪儿？”，当晚，她发给我邮件。

　　排队长、跑两趟、等9天，这不仅痛在林女士身上。在我走访的多个退卡网点，这样的痛比比皆是。西单退卡点，在推着婴儿车的妈妈、左手一个礼包右手一只烤鸭的离京游客、背着大音响的流浪歌手等组成的队伍里，我听到过传来的怒吼：“嘿，抓点紧，后边排着呢！”

　　“短痛”：出门左转，请找黄牛

　　黄牛，大概是每个供小于求的行业病灶里，下快刀切毒瘤，包治包好，令人又爱又恨的急诊医生。

　　似乎，他们无所不能，再紧俏的号也能挂到；好像，他们能力通天，再难办的事都能轻松处理。“让一卡通公司把他们招安了吧”，这半开玩笑的话，在连日来的探访中，越发显现它的黑色幽默感。

　　在我连日来多个退卡点的多次探访中，黄牛作为一个神奇的存在，光明正大地穿行于每一支焦急的队伍里，热情程度、服务态度、受欢迎程度，秒杀退卡点工作人员。

　　“15块，给我”，当我掏出余额尚有0.6元的卡，还没来得及反应，黄牛已抢过卡，并把钱塞到了我手里。这热情程度，哦，好似一把火，燃烧了整个沙漠。

　　没时间排队？请找黄牛。“卡片磨损”退卡点不退押金？请找黄牛。坏卡退卡得9天后再来？请找黄牛。卡内余额高于100元只能去西单且需携带等额充值发票并且还要排队？出门左转，请找黄牛。

　　他们的标配，是斜挎一只腰包，左手捏一打零钱，右手握一个读卡器。只需3-5元手续费，余额、押金全退你。一手交货，一手交钱，现退现走。他们一天收百来张卡，收的卡片要么退给退卡点，要么“就好像塑料瓶回收去做新瓶子一样”通过内部渠道再生循环。

　　据说他们收入颇丰，以至于当我得知东大桥公交站退卡点的黄牛，居然每天开着新买的最新款大众朗逸来“上班”，顿时心生无数羡慕嫉妒恨。

　　系列报道下来，我发现，最大的问题已经不是“退卡难”，而是在“长痛”、“短痛”之下，无数的人向我表示他们已经习惯了这种疼痛。

　　□杨锋（新京报社会新闻部记者，10月15日起发表“损毁一卡通退余额 跑两趟等7天”系列报道）