“青春”与“时代曲”

　　路内始终仍然停留在关于“青春”主题的挣扎中，花街往事在他笔下未能得到充分展开，尽管他描绘了上世纪八十年代形形色色的各种事物，但他仍然未能从关于“青春”的恋物，进而写到关于“时代曲”的恋物。

　　路内是写“青春”的高手。尽管《花街往事》怀抱宏大的写作野心，但其切入点依然是少年青春期的萌动与惆怅。作品以“歪头”顾小山为叙述者来讲述花街八十年代的变迁，讲述父亲母亲的结合，讲述自己家庭与方屠户的患难故事，讲述姐姐顾小妍与自己的成长史，尤其是以姐姐与自己的青春期萌动为主线，将繁琐缭杂的八十年代呈现在读者眼前。

　　1 恋物

　　往昔的时间不可呈现，往昔之人往昔之事都会随时间之流消逝，唯一可以追忆往昔的方法，只有凭借不会被时间腐蚀的物体，通过感知物体，重新焕发当初的感情，重新经历当初的场景。

　　路内通过恋物来回忆青春，肉票、照相机、四箱收音机、瓶装牛奶、电视机、舞厅、录像机，这些在八十年代一拥而入呼啸而过的物体，不仅是时代变迁的象征物，路内很少从时代变迁上去捕捉这些物体的特征，他更常见的，是从物体中，描写少年对成人世界出现的新物质的懵懂渴求，这是少年对未知事物的好奇，也是作者对往昔懵懂无知的青春时期的怀恋。

　　譬如“歪头”顾小山对一夜间出现的瓶装牛奶的喜好，还有厌倦了穿“花裤子”转而对“白衬衫和蓝裤子”的渴求。路内这样写道：“白衬衫和蓝裤子意味着什么？仅仅是秩序吗？也不尽然。那是一种稍嫌奢侈的格调，像风琴上的键盘，可以弹奏出美妙的音乐，既艺术又娱乐。花裤子在这里连杂音都算不上，只能是琴键上的一滴鼻屎。”

　　无论是瓶装牛奶还是白衬衫蓝裤子，它们不仅是随时代变迁而来的事物，也是成人社会等级制度的征兆，是少年脱离天真、开始体会人与人之间存有差异的时刻，少年通过白衬衫蓝裤子明白自身家庭的贫困，体会到财产的差异、等级的差异及个体之间的差异，同时，作者也通过这种差异时刻，实际描绘的是在这种差异时刻展现出来的“自我意识”，真正的“青春”时代实质上正是少年们灵魂中萌生出“自我意识”、发展“自我意识”的时期。

　　路内的可贵之处在于，他能够精确描绘青春期少年少女们“自我意识”的萌生、发展与完善。它们诞生它们破灭，在路内克制淡然的笔触中，又不乏细腻与感伤。

　　2 边缘人

　　我们只需要细心观察便可以发现，《花街往事》与经典的青春写作存在一个明显的相通之处——人物的边缘化，即描绘的皆为处于社会边缘的人物。“歪头”顾小山和他的好朋友“聋子”方小兵、拉门先生、无业诗人牛蒡等人有的是残疾人，有的为社会底层，而美少女顾小妍和罗佳，则作为这些底层人、残疾人、边缘人的青春期的梦想而存在。

　　假如放在小说所描绘的八十年代去体味，“歪头”这种肉体残缺，似乎可以象征着一种精神的不完整、一种精神上的断裂，一种既与以往数千年文化传统的隔阂、又与不断涌入的西方新文化之间的隔阂，人的灵魂无法与任何一种价值观调和，因而丧失价值根基，形成信仰和价值观的断裂，对于精神断裂的描绘在小说中偶有显现。

　　遗憾的是，路内始终是一个写“青春”的高手，而非写“时代曲”的高手，他更倾向的依然是对青春的描绘。关于“歪头”这一现象，路内只是极力从“青春”的角度挖掘，顾小山因为“歪头”而被拒于名牌小学以外，因为“歪头”而被同街的顽童欺负，因为“歪头”而遭受异性的冷眼与创伤。“歪头”仅仅是“自我意识”体味到自己与他人又一不同的体验，而并未能够给“歪头”这一特征赋予“时代曲”的意味，将身体上的残缺与时代变迁造成的精神断裂结合起来。

　　情节中唯一令人动容的关于“歪头”的描绘只有顾小山青年时期与罗佳的一次分别，罗佳说出的一句“不甘心”。清晰简短明了地写出“歪头”这一残疾给予顾小山的心灵之痛，可是这些对心灵的挖掘，在《花街往事》中出乎意料得少。路内始终仍然停留在关于“青春”主题的挣扎中，花街往事在他笔下未能得到充分展开，尽管他描绘了八十年代形形色色的各种事物，但他仍然未能从关于“青春”的恋物，进而写到关于“时代曲”的恋物。

　　尽管如此，路内确实不失为国内现存的值得期待的作家，只是仍然需要继续证明自己拥有写作严肃“时代曲”的才华。

　　□书评人 何伟斌