木刻的质地

　　实事求是地讲，我从来不想做一个所谓纯粹的画家。因此，我近十年的创作都是“叙事版画”。鲁迅的文与人黑白分明，我用自己的私想来表现鲁迅这一“重大题材”，在这里，尽管我的声音微弱，语调不准，但“我说”很重要。

　　传说刘罗锅的学生代其岳父捎话：“先生的书法哪一笔来自传统？”刘沉默片刻道：“你问你的老泰山，他的字哪一笔是自己的？”

　　显然，乙先生说甲先生的书法不是从传统的具体门派中走出来的，而甲说乙的艺术中根本没有自己的风格。这是传统与创新永久纠缠不清的话题。

　　回望历史，上世纪30年代的大上海诞生了左翼作家联盟和左翼木刻家联盟。鲁迅先生把中国传统木刻插图带到创作木刻的新天地，迈出这一步，让古老的艺术得以重生。这就是中国新兴木刻的发端。

　　那时的木刻家，努力摆脱传统文人画与世隔绝，逃避现实的风气。他们主张为人生、为社会而艺术，作品剑指社会现实：揭露黑暗、同情大众、宣传民主、革故鼎新。一时间，木刻被社会被大众广泛关注。在延安，木刻不仅成为到处张贴的宣传画、报纸插图、百姓家中年画、新门神，它还成为粮票、邮票、证件等实用品。那个时代的画作粗糙、简单，但锋利、当代、激进、精神豪迈、波澜壮阔。它的影响力凌驾于同时期任何一个画种之上。

　　然而，近二十余年，版画越来越丰富，多数画家求大（大尺寸）、求细（细腻繁复，酷似工笔画）、求美（色彩艳丽、风花雪月）。渐渐地，版画走入一个封闭的自认为纯净的小圈子，孤芳自赏，自我把玩。唯独，它离社会离大众越来越远。

　　我从来不反感版画的装饰性，对于“主旋律”创作也一直怀有敬意。但我同时认为，文学艺术不是简单的宣传材料，对于左翼木刻精神，我始终予以崇高的礼遇。我坚持认为责任、力量、勇猛并非“左翼木刻”的代名词，独立思考、批判精神应当是知识分子所具备的品格。

　　实事求是地讲，我从来不想做一个所谓纯粹的画家。因此，我近十年的创作都是“叙事版画”，用木刻与文字介入当下，言说所思所想。鲁迅的文与人黑白分明，我用自己的私想来表现鲁迅这一“重大题材”，在这里，尽管我的声音微弱，语调不准，但“我说”很重要。

　　木刻艺术的质地是什么？锋利，黑白分明。它是不为讨好而作的杂文，尖锐是它的命脉。即便有抒情有温度，但并不拖泥带水，言不由衷。

　　所谓传统，应该是从前的创新，时间久远，就成为了传统。那个字里行间充斥着古人唯独没有自己的书家，写的是毛笔字，绝不是什么书法。实践告诉我们，学习传统而不拘泥于它，与眼下的时代发生关系，艺术才有意义。我们终将老去并离开这个世界，但优秀的艺术不会，正如鲁迅的精神不会远去，左翼木刻的杰作不会消失一样。

　　我深信，鲁迅之前，没有一个作家会与一个艺术品种有着那样密切的关系，鲁迅之后的七十余年，也再没有过。谨以《私想鲁迅》木刻图文书，谢谢那位小小的老头儿。

　　□刘春杰（画家，曾获“鲁迅版画奖”）