欧洲的百年劫

　　□书评人 陈建军

　　如同马尔克斯的《百年孤独》，丹麦作家莫顿·朗斯蓝的《地下室狗头》，并没有从经济平等和革命的角度来叙述几代人的变迁，而是将战争和暴力在人类灵魂、情感和伦理上的变异一幕幕地打开。不同于《红旗谱》——那是两代人不懈抗争，打倒恶霸争回地权的英雄主义，也不同于《静静的顿河》——那是一个人在两大阵营夹缝中的抗争与迷茫，《地下室狗头》是描述人性在这场战争的暴力中所产生的变异。从爷爷阿斯吉尔在逃避德军的追捕时，出于求生的本能和恐惧、杀死无辜的同伴开始，整个家族就一直生存在负罪与诅咒之中，如同地下室里若隐若现的狗头，随时都会露出丑陋与可怕的笑容，见证着爷爷的一次次失业、奶奶碧玉的偷情、父亲“招风耳”的怪疾、“我”亲手杀死小姑、姐姐的滥交……二战之前的欧洲，人们虽然也有偷奸耍滑，但都是普通人的自私自利，只是为了获取姑娘的芳心和求婚的资本，但在被德军抓捕到集中营之后，试图与同伴分头逃亡的爷爷最终被党卫军抓获，纳粹要求他与其同伴决斗，并明确说明只能有一人活下来，爷爷变成了失去理智的疯狂的野兽——他杀死了同伴，等到了从集中营里被解救的那一天，同时，他被人们视作为与德军抗争的英雄，并最终赢得了奶奶碧玉的爱。然而，这段违背良知的秘密却折磨着他，以至于作为造船工程师的爷爷，画出来的图纸变成了立体派的画，并与醉酒一直相伴终生。

　　本来，毕加索等人开创的立体画，就是将不同物体的切面重新组合，以平面表现多维的空间，为现代工业赋予美学价值。然而，在二战之后，工业革命所制造出来的机器引发的暴力和杀戮，使得立体画失去了原有的时代意义，这也就是爷爷顶着抗击纳粹英雄的光环、但却处处不受欢迎的原因，无论是在当时的挪威，还是后来的丹麦，人们在经历过机械时代的大屠杀后，都开始远离理性，重新寻找神的庇佑。事实上，理性与自私能给人带来一时的胜利，但却往往埋下了百年劫难的祸根——爷爷那些走私和偷盗来的钱财，虽然一直未曾派上用场，直至最后化为尘土，但是，这些钱财引发的杀业却一直阴魂不散，成为家族永远的诅咒——“招风耳”来到了“迷雾森林”中时，死去的幽灵说出了真相——“你是凶手的儿子”。每代人都在总结自己的人生经验，并希望后代子孙生活更加美满幸福，但人们自作聪明的总结往往是舍义取利的小伎俩，缺乏的是顺天应命的大智慧——为了追求爱慕虚荣和自命高贵的奶奶，爷爷不惜冒险犯罪获取不义之财，终至其后的家族百年之劫。以此类推，欧洲人痛斥纳粹的凶残，但他们当年要求德国巨额赔偿的贪婪，何尝不是纳粹上台的主要原因呢？

　　与《百年孤独》类似，《地下室狗头》中的家族秘史，也表现出了某种程度的佛教的轮回与宿命色彩。不同的是，《百年孤独》讲的是一个家族七代人的轮回，从被绑在树上接受现代文明的洗礼，到最后一人被蚂蚁吃掉、整个小镇毁于风暴，最后是白茫茫大地真干净。在《地下室狗头》中，家族毁灭未曾有，怪癖残杀无绝期。在这个“迷雾森林”中层出不穷的，是令人不断瞠目结舌的荒诞。哲学家说，现代主义表现的就是孤独、荒诞与死亡，但在佛教的转世轮回之说中，只有沦入畜牲道与恶鬼道的人，才会受此折磨。一念之恶所造成的杀业，几代人都会背上因果报应的重累，欧洲百年几代人的相互仇杀与战争所造成的无数冤魂，比魔鬼的诅咒更令人恐惧——正如地下室里的狗头，让你恐慌，让你永劫不归。