钱穆笔下的家教：闲话家常，绝非教诲

　　【阅读观察】

　　《八十忆双亲》这本书，对于作者来说，自然是回忆双亲对自己的养育、教导，对自己和自己的兄弟的影响等等。还有就是“前言”中所说“庶我兄弟四人之子孙，留于大陆者，他年当能读及，亦使稍知祖德之一二。亦以告并世之知余其人而不知余之生平来历者。”对于一般非亲非故，对于作者道德文章也知之不多的读者，从这本书，又可以读到一些什么，想到一些什么呢？

　　对于清末民初的旧式家庭，没有切身体会，只从“阅读”中获得间接知识的读者，形象的知识多来自巴金先生小说《家》《春》《秋》，家庭就是新旧斗争的场合，青年是叛逆，中年忍受（觉新为代表的），或者堕落（克字辈一些人），老一辈是老太爷，吃人的旧制度的代表。有的读者巴金先生的小说也没有读过（因为时代不同了）。但是也会认为旧式家庭就是封建家庭，青年人要弃旧图新等等。读《八十忆双亲》，可知“旧”不等于“坏”，传统文化，旧时人物，确实有其不可及之处，而不是应当全部批判打倒的。

　　书中“怀海义庄”一节，告诉了我们当时的义庄是怎样的一个组织，作者的家庭对这个义庄所做的贡献，所受的照顾，以及感恩的态度（也是主人翁的态度）等等。还有当时（清末）政府对此种“非政府组织”的关照等等。笔者第一感觉：这类组织的消失，非常可惜。第二感觉：这类组织的消失，和人们对于“旧”和“新”的片面认识，认为旧的都是不好的，新的才是好的十分有关。

　　双亲，就是父亲和母亲。这部回忆录里，对母亲的记述特别感人（不是说写父亲的部分不感人，钱老先生用桥字换成骄字教育儿子不要骄傲的故事，早已因为本书而脍炙人口）。略摘老人家教子几则“先母凡与子女言，绝非教诲，更无斥责，只是闲话家常。……及先父卒，……更唯以先父之遗言遗行为主。”“先兄既获职，先母即令先兄不再领怀海义庄之抚恤。先兄月薪得十许元，一家生事益窘。”“先母告余曰：汝父汝兄，福命止此。幸汝兄弟三人，各自成立，长孙亦已考入清华大学，我家子孙，首有入大学者。此外我复何求。不饿死，不冻死，我愿已足。生活上不愿再求舒泰。且人命无常，我年已老，万一身没北上土，再求归葬，岂不重累于汝”（不愿随作者去北京而留荡口八媳居处）。其第一点“绝非教诲，更无斥责”八个字，就是许多今日为人父母的人所不一定能做到的。第二则是说的个人和集体关系问题，第三条“我愿已足”也是意义深长。

　　读这书，可能会对“旧社会”“旧家庭”“旧人物”有一点“新”的理解，不同于几十年来流行的简单理解。对于青年读者，中年读者，老年读者，都可能有此作用。虽然只是可能，还是希望你能试试，我想不会是上当的。当然，这里只是介绍《八十忆双亲》，没有否定巴金先生书的意思。高老太爷冯老太爷这样的旧人物是有的，钱老太爷老太太这样的人物更是不朽的。只知道高老太爷不知有钱太夫人，总是认识上的缺陷。

　　在香港、台湾，这《八十忆双亲》往往是和《师友杂忆》合印成一书的，大陆几家出版社出的也是这样。不过有两种情形，一种就是这两种书合印，另一种是另外附录有十多篇作者写的忆人文章（其中也有回忆父母的各一篇）。前一种是早出版本，后一种是按全集本印制的（九州出版社）。如果到图书馆借阅，或者到书店网店选购，这个版本上的差别也是应当注意的。

　　□毕明迩（中学退休教师，钱穆之子）