数字时代的1984

　　在不久以前，戴夫·艾格斯(Dave Eggers)给人的印象是美国文学里引领新潮的先锋人物，他创办的McSweeney's出版社以网络、DVD和应用程序的形式大力推广文学杂志及其衍生品，可在最新小说《圈子》(The Circle)里，他对创新的乐观态度似乎有了转变，他不再立足社交媒体的前沿，展望一个充满广阔潜力的世界，而把目光投向了一个吞噬人的噩梦。故事设置在不远的未来，那里有开放式的办公环境、供人夜晚工作时休息的舒适宿舍、通宵的派对、有知名乐手表演的草坪音乐会——当二十四岁的女主人公梅·霍兰(Mae Holland)来到加利福尼亚一家名叫“圈子”的公司上班时，她觉得自己是世界上最幸运的人。那是一家从精神和实际行动上继承综合了谷歌、脸书、推特等各种主要社交媒体工具的网络公司，研发的产品包括用芯片防止诱拐儿童，用无处不在的监视减少犯罪，用私人摄像头记录政客的一举一动，消除腐败。从初始被这些诱人的新技术吸引到产生怀疑，梅不是小说里唯一一个质问圈子公司在让世界变得更美好、更安全、更诚实的实践中是否走得太远的人。艾格斯以极具信服力的叙述，描绘了一家自我感觉分外良好的技术公司如何日益走向极权化，他以温和的讽刺笔调，对数字时代的破坏力发出警告。

　　向来专注于出版荷马、马克·吐温、简·奥斯汀等文学大家的企鹅经典系列日前把英国流行音乐偶像莫里西(Morrissey)的自传也纳入其中，引起争议。这本直接以“自传”(Autobiography)为题的自传书，在上市两周前就登上英国亚马逊销量榜的首位，由于尚未在美国出版，许多美国歌迷不惜花高价从英国网站购买。根据媒体书评的报道，书中涵盖的内容逐渐浮出水面。秘密的恋情、对媒体的憎恶、史密斯乐队的不欢而散，除了这些意料中为人津津乐道的事件以外，莫里西还细述了自己与伪装者乐队主唱克里希·海德(Chrissie Hynde)等人的友谊，和好莱坞的合作，回忆了童年的不快，少年时在田径场上度过的时光，成年后患上忧郁症的过往，其中最引人入胜的部分似乎是描写他第一段认真交往的关系，“这一生，第一次，永恒的‘我’变成了‘我们’，”莫里西写道。他记述了两次惊心动魄的经历，一次是2007年在墨西哥差点遭人绑架，一次是1988年因《玛格丽特上断头台》一歌而受到警察盘问。书中亦充斥着激烈的攻击和愤怒，如他和音乐厂牌Rough Trade之间的纷争，他对史密斯乐队其他成员的憎恨，他控诉英国音乐杂志NME时常给他不公正的恶评，密谋摧毁他的事业。

　　合法的妓院，宽松的药品政策，慷慨的社会福利体制，阿姆斯特丹被誉为“全球最自由的地方”。文化历史学家罗塞尔·肖托(Russell Shorto)在新书《阿姆斯特丹：世界上最自由的城市的历史》(Amsterdam: A History of the World's Most Liberal City)中指出，说自由主义的概念诞生在那儿并不准确，更准确的说法是，激发约翰·洛克、伏尔泰、亚当·斯密、托马斯·杰弗逊等思想家创立自由主义的种种观念，源自伴随阿姆斯特丹之诞生而所出现的独特地理和文化环境。由于荷兰是“一片巨大的河流三角洲”，阿姆斯特丹这类城市的形成，全靠集体合作的发展，抵挡时刻存在的洪水威胁。更重要的是，在水域的保护下，荷兰人建起的这些聚落获得追求个体繁荣的自由空间。包容的精神深入荷兰人生活的方方面面。中世纪的阿姆斯特丹成为宗教异见人士的家园，十六世纪重商主义的兴起，那儿成为“世界第一家跨国公司”——东印度公司的总部。经济自由主义把阿姆斯特丹变成一个富裕的国际性都市，当工业革命积累的过剩资本和十九二十世纪的社会主义理论发生碰撞时，促成的是一种尊重所有人的利益而不是少数特权人士的自由主义。肖托通过考察阿姆斯特丹丰富多彩的历史，对开明自由主义的前景和可能，提出了深刻的洞见。

　　□编译：LILY