闭门造字→团队制作

　　85美术新潮前后，文艺和知识界迎来了自己的狂欢，聚会、诗会和沙龙不断，徐冰偶尔参加，但更多时候，他都在中央美院的宿舍楼里伏案刻字。外界的文化喧嚣、文化讨论的浮华让徐冰想要做一部自己的书来反思这种现状。

　　1987年，徐冰从字典与古书中找出一些偏旁部首，破天荒地将它们随意拼凑在一起，编篡出一套连自己都不认识的“伪汉字”，然后再将其一一刻印在木头上，排列成活字印刷板。为了刻这些字，徐冰在屋子里把门一锁，这种完全像个匠人般地工作，让徐冰觉得踏实。为此他一刻就刻了一年，完成了由2000多个“字”组成的《天书》，并于1988年在中国美术馆展出。作品以图像性、符号性等议题深刻探讨中国文化的本质和思维方式，在当时的西方艺术界、知识界引起了极大反响。

　　再度回忆起上世纪80年代的这一创作，徐冰告诉记者，《天书》完全是个人性的，“创作这一作品与我生长环境、中国历史有关系，文字是文化概念中最基本的元素，是人的思维最本质的作品，但在最早的《天书》创作中文字更多的是作为媒材出现。” 徐冰而今就任中央美院副院长，对他来说，大量行政工作的消耗之下，过去的独立创作也越来越倾向于大团队、大资本之下的大制作，类似《凤凰》、《桃花源的理想一定要实现》等。 徐冰解释现在的中国艺术家会借助不同的技术手段和工艺进行创作。而对于大型项目的创作，从构想到实施、想法传递需要很长的时间。此外大项目背后也依靠资本扶持。

　　2010年完成的近作《凤凰》便耗资2000万。这一为某财富大厦的委托之作，创作前后长达2年之久：挖土机的臂、安全帽拼凑成凤冠、各式建筑钢条……众多的建筑废料嫁接出了看似“华丽张狂”的巨型凤凰。徐冰说，“这两只凤凰伤痕累累，却用最低廉的材料把自己打扮得非常漂亮。它有自尊，非常凶猛、强悍，却也让人们见证了劳动、发展与财富积累的深层关系，以及它们在今日中国的现实呈现。”

　　创作《凤凰》时徐冰刚回国，“中国的环境和文化状况给了我新灵感，这种灵感在国外是无法得到的。”当他看到财富大厦的空间后产生了意象：飞行的鸟，不过是在笼子里。“后来我整理文献，找到了1985年随手画的一些草图，很多意象都是一只鸟叼着树枝在飞翔。另外，我陪女儿在纽约公园看到鹤，鹤的飞翔非常潇洒，就想用仙鹤这个意象。委托方觉得鹤不太吉利，就改成了凤凰。”徐冰接受了委托方的意见，但他认为商业不会影响到艺术底线。好的艺术家需要具备转换商业的力量，让商业为自己的艺术创作服务。