走下战场的老兵

　　【拾荒时光】

　　□谷峪（编剧）

　　冯小刚太累了，这是我看《私人订制》的突出感受。这种疲劳不仅体现在结构的松散（或者说没有结构）、剧情的随意、视听语言的简化上，更体现在心态上。影片结尾出现了“祝全国人民马年快乐”的字样，直截了当地表明了影片的春晚性质，实际上观众可以随处看到春晚的独有特征，比如用小品的样式串联全片，中间辅以主持人腔调的富含道德训诫意义但又注重和谐气氛的台词（具有主旋律风格的背景音乐会提醒并渲染这一环节的出现），用一种刻意放低自己的姿态营造表面上的一团和气。

　　影片唯一体现了导演“个人情怀”的部分无疑是第二个故事“一腔俗血”，它在自嘲的同时暗暗向一直批评冯小刚“难登大雅之堂”的人们开炮，虽然有些观众可能认为这个段落最为不妥（实际上冯导也确实可以放下雅俗之争，他的《1942》我认为是杰作），但相比第一个和第三个故事的暧昧不明来讲，我倒认为这段“骨子里流着恶俗血液”的故事是最有“创作激情”的。

　　整部《私人订制》都透着“压力远远大于动力”的疲劳感，这对创作者来说无疑是灾难。影片有两大问题无法忽略，一是结构，二是人物。当然这二者不可能是冯小刚看不到的，但他统统放过了。

　　结构上我们可以简单地说，以《私人订制》目前的三段式剧情，更适合扩展为40分钟一集的“美剧”。想象一下《编辑部的故事》加强版，以系列剧的形式，每集讲一个白日梦的故事，互不关联，拼创意，再像《纸牌屋》一样运作，给一家视频网站“私人订制”，那么毫无疑问会产生轰动效应。但遗憾的是这样的拼贴在电影上是不成立的，电影毕竟需要一个爬坡的过程，起点在1厘米，终点在8848米才是电影，而不是起点在1厘米，终点还在1厘米。

　　结构问题的根源在于人物过于扁平化、功能化，令情节无法纵向展开，这也是《私人订制》的致命伤。四个主人公除了性别以外毫无区别，说着一模一样的油滑台词，做着道具化的角色分工，观众根本看不到四个人物的独有性格、历史，更别提为什么四个人会走到一起、日常工作怎样、矛盾和快乐何在……影片有过一两笔对人物前史的隐约交代，比如杨重和小璐的暧昧，马青对小白的暗恋，马青曾坠湖被救，但都过于苍白，沦为可有可无的过场。

　　“好梦一日游”的概念即使在今天看来仍然是超前的，《私人订制》还出现了“心愿规划师”“情景重建师”这样的名头，颇似《盗梦空间》里那一小队造梦特工的配置，五花八门的圆梦行动也有点让人想起科幻大师菲利普·K·迪克在《全面回忆》里想象的“绘忆”装置，可惜这么好的点子没有做好严谨周详的设定，全体角色都在随时出戏入戏。

　　以冯小刚的地位，绝对不需要再证明什么。但遗憾的是，一个如此杰出的导演，一个有力量引领潮流、改变现状的导演，已经对创作宽容到放弃的程度，电影的战场不再需要他，很快，一无所有的后辈们会仅仅因为认真讲故事而打败他。