“另一个安徒生”的中国历险

　　□书评人 胡赳赳

　　本尼叔叔的诗歌也像是童话般地写就。他有一颗易感而天真的心，不管遭遇何等琐屑或巨大的事件，他总能将其转化为从心灵中流露出的、完全摆脱技巧桎梏的诗歌。他用诗歌的意识来审识生活，正应了苏格拉底的名言：“未经审视的生活不值得一过。”

　　“本尼叔叔”来了，大众对此无知，亦属正常。“本尼叔叔”是个诗人，诗人在当下，实乃无用，诗意可贩卖，而诗无此价值——因其无价而无法沽售。习诗者与写诗者，只能是个人内心的秘密训练。故此，诗的遭遇，被现代物质生活彻底击碎了。

　　别以为中国人才这么看，“本尼叔叔”也对此心有戚戚，他在《热身运动》中写道：“于是我们又坐在这里/隐秘地写着诗歌/仿佛这世上并非早已有了太多/人们没有从所有这些诗歌里得到好处/诗歌让人们心烦”。他描述诗人是“社会眼中的失败者/永远地狩猎着/下一剂量的诗歌”。

　　世界范围内的诗歌运动趋向于内敛，转变为一门“心学”而非“显学”。诗歌在于“诗达性天”，成为个人领悟生命哲学、接通艺术与审美、契合宇宙自然社会三圈层的“孤绝之旅”。宗教的隔膜、政体的激荡、全球化与消费主义的兴起，这些外在的事物，消耗了人们太多的精力，有谁会静下心来倾听一首诗?似乎只有在战争、灾难、巨变临头时，人们才醒悟过来，生命中其实需要更多的心灵之诗。

　　“本尼叔叔”来到中国，最初也不得不以“外在事物”的形式，用“声名”来吸引阅读：他是仅次于那个童话作家安徒生的另一个安徒生——本尼·安徒生；他是丹麦现存的国宝级作家；他是上海世博会上丹麦馆的演出诗人，是丹麦献给世界的一份礼物；他是560万丹麦人心目中家喻户晓的诗人，妇孺都会哼唱他的歌《斯万德幸福的一天》：“生活不是一个人所拥有的最糟糕的东西/稍过一会儿，咖啡就好了”。

　　译者京不特则称他为“本尼叔叔”，本尼叔叔生于1929年，要是在中国，也是民国人了。另一位民国诗人木心先生要比他早两年出生，若是木心先生仍活着，见着这位安徒生，不知该多高兴了，料想会是中西方的一段佳话。然止于料想。

　　尤为巧合的是，举办此次新书诵诗会的北京蓬蒿剧场，在两年前，即由陈丹青领衔，举办过木心先生的诵诗会。他们的诗歌只能在同一地点的不同维度回响着。

　　本尼叔叔唱：“喂，陌生人/你是不是像我一样想要有一个朋友/理解和同甘共苦/那么让我们一同分享 我们各自错过的东西”（《单身词》）

　　木心先生和：“人吃蘑菇蘑菇不吃人/我也不吃没有鲜味的人/昨天我在丹麦”（《寄回哥本哈根》）

　　本尼叔叔带着他的诗歌，要来中国找知音，但“中国的夜莺”早已不在这个时代回响呢，云雀叫上了天堂。中国人关注着现世的命运：大城市里充斥着艰难谋生的人群；热力井中有被驱赶的修自行车的人；一代人在急吼吼地向现代化冲刺，慢不下来的脚步等不及“稍过一会儿”就好的“咖啡”。

　　幸好还有作为译者的京不特，将伟大诗人的丹麦文翻译成神奇的方块字。他同时也是伟大哲学家克尔凯郭尔的译者，即便在丹麦本土，了解克尔凯郭尔哲学的人数也不会超过两千，当地的人们惊讶于一个来自东方的中国人，对他们自己国家的哲人与诗人的作品烂熟于心。

　　84岁的本尼叔叔，另一个安徒生，在来到中国的一周内，去了上海和北京，在北京安排了两场读者见面会。一切以“小众”的方式发生。京不特找了一个轮椅，推着本尼叔叔与中文世界发生联系。他们二人动情地朗诵，互相抒发对人类的理解，每一次诵读都像第一次的诵读，此情此景，让人有超越尘世之感。

　　本尼叔叔的诗歌也像是童话般地写就。他有一颗易感而天真的心，不管遭遇何等琐屑或巨大的事件，他总能将其转化为从心灵中流露出的、完全摆脱技巧桎梏的诗歌。他用诗歌的意识来审识生活，正应了苏格拉底的名言：“未经审视的生活不值得一过。”木心也有类似的表达：“没有纲领，无法生活。”本尼叔叔则说：“生活/这是某种我们都知道的东西/生活/带来如此多的东西/对生活我没有什么反对”。他说：“带着生活和灵魂/全身心地投入你那长达好几个小时的助跑。”

　　我有幸与京不特在西湖泛舟、交流诗艺，我讲，现在的诗可以分为两类：一类是习气诗，一类是心性诗。写诗需进入心性层面去观照体察，可惜当代中国的诗人大部分还在习气层面上互相较着劲。江湖、圈子、谩骂、彼此间的不服气甚至成为常态。

　　——又怎么样希望本尼叔叔能找到“中国的夜莺”呢，这只是一场“走过场”的历险罢了，在这个有着十三亿人口和五千年历史的国度，本尼叔叔所遭遇到的一切，只是某种因果律在暗暗地发生，暗暗地弥合。

　　我们与现代世界和古老心灵擦肩而过。