纪念碑及大学精神

　　■ 大学小言

　　仔细玩味，描写这两座校园的散文，港中大中文系选择28篇描写中大校园的散文，编成了一册《中大·山水·人文》，强调“山水”，关于写北大的，我会毫不犹豫地推荐宗璞的散文集《我爱燕园》，更突出“人文”。

　　□陈平原 北京大学中文系教授、香港中文大学讲座教授

　　北京大学与香港中文大学都以校园美丽著称于世，但二者的空间布局截然不同，一曲径通幽，一蜿蜒向上，只能说各有优胜处。普通游客很容易选择未名湖、博雅塔作为拍照的背景，也多会到中大图书馆前的烽火台、百万大道流连忘返。至于本校师生或同道中人，可就挑剔多了，其品鉴对象兼及建筑、雕塑、园林、山水、花木、碑刻等。而且，不仅口头褒贬，还形诸文字，“广而告之”。

　　港中大中文系选择28篇描写中大校园的散文，编成了一册《中大·山水·人文》（香港：牛津大学出版社，2012年），目的是配合“大学中文”课程的讲授。北大没有必修课性质的“大一国文”或“大学语文”，也就没必要编选类似读物。但如果需要，我会毫不犹豫地推荐宗璞的散文集《我爱燕园》（北京大学出版社，1998年），其中的《燕园石寻》、《燕园碑寻》、《燕园树寻》、《燕园墓寻》、《燕园桥寻》，还有《湖光塔影》、《紫藤萝瀑布》、《丁香结》等，都是好文章。但仔细玩味，描写这两座校园的散文，谈中大的强调“山水”，写北大的则突出“人文”——后者有沉甸甸的历史感。

　　《中大·山水·人文》收录两篇散文，描述中大山顶的合一亭。近景是婆娑的老树、浅浅的水池，远处是浩渺的大海，以及八仙岭、吐露港等，拍起照来水天一色，好不壮观。如此简洁的设置，竟能造成玄妙的幽静与阔大，实在不可思议。张晓风的《垃圾堆与天人合一》于是赞叹：“天人合一可以是伦理上的宇宙亲情，可以是哲学方面的细密思维，也可以是眼前涤目浣心的深层美学。”（49页）相对来说，童元方《天人“合一亭”》的描写更为细致：“一棵大树婷婷袅袅映照在新月形的水塘里，远望过去是一片辽阔的蓝色的海水，再远望过去是几乎细成一线的青山。”“亭呢？右边是小径，往左一看，贴着大楼墙壁的原来是两长排的玻璃，一排临空，一排壁立。”“从亭子转出来，在回去的路上，凝眸处是一横碑，上面刻着钱穆的文章，大概三、四段，是有关‘天人合一’之论。”（43页）

　　很可惜，这块本该起“点睛”作用的“天人合一”碑，不太好阅读。长约8米，宽0.4米，犹如一幅打开的山水长卷，镶嵌在一堵青灰色的砖墙上。这形制本就有点怪异，再加上碑文镌刻在银白色的不锈钢上，必须不断变换位置与角度，方能勉强阅读。我相信，能站着读完全文的，不说没有，但肯定很少。这明显与传统碑刻的立意不同，不追求“现场阅读”的感受（新亚图书馆挂着纸本的碑文），因此也就减损了其“屹立于天地间”的象征意义。

　　比起合一亭的巧思来，我更欣赏北大校园里默默屹立着的国立西南联合大学纪念碑。宗璞的《燕园碑寻》有这么一段：“从未名湖北向西，到西门内稍南的荷池，荷池不大，但夏来清香四溢，那沁人肺腑的气息，到冬天似乎还可感觉。一九八九年五月四日，荷池旁草地上，新立起一座极有意义的碑，它不评风花雪月，不记君恩臣功，而是概括了一段历史，这就是国立西南联合大学纪念碑。”原碑立于昆明西南联大旧址（现为云南师范大学校园），为纪念抗日战争中那段峥嵘岁月，不仅北大，清华和南开也都复制了石碑，置于各自的校园。此碑由西南联大教授冯友兰撰文、闻一多篆额、罗庸书丹，故有“三绝碑”的美誉。我很喜欢冯先生这篇惊天地泣鬼神的“大文章”，也曾仔细辨认碑后刻录的834位联大参军同学的名字。我当然知道，这是复制品，单就文物价值而言，远不及燕园里诸多记录在案的古碑，可我还是觉得，这是北大校园里最具灵性、最有精神价值的石头。

　　每所大学都有属于自己的故事与人物，也都有值得认真发掘的传统，而所有这些，往往透过有形的物品体现出来。这就说到大学校园里的“纪念物”，不一定是古董，也不一定是名胜，关键是要与这所大学的精神紧密联系在一起。若如是，即便今日“门前冷落车马稀”，总有一天会被世人追怀与致意。（36）